周六下午三点，阳光透过\"慢时光\"咖啡馆的落地窗洒进来，在木质桌面上投下斑驳的光影。我盯着眼前摊开的时间记录本，手指无意识地敲打着桌面。
\"又迟到了？\"阿杰风风火火地推门而入，黑色夹克上还带着室外的寒气。他把摩托车钥匙往桌上一扔，发出清脆的金属碰撞声。\"创业人士的时间管理大师，今天找我们什么事？\"
我还没来得及回答，小丽就端着三杯咖啡走了过来。她把一杯美式推给阿杰，一杯拿铁放在我面前，自己则捧着一杯抹茶拿铁坐下。\"我猜又是关于他那套变态的时间规划。\"小丽抿嘴笑了笑，栗色短发随着动作轻轻晃动。
\"正好相反。\"我翻开笔记本，指着密密麻麻的时间记录，\"我发现我的时间分配出了问题。\"
阿杰凑过来看了一眼，立刻吹了个口哨：\"哇靠，精确到分钟？你这是要造火箭啊？\"
\"别打岔。\"小丽拍开阿杰伸向饼干的手，\"小明，具体说说？\"
我深吸一口气：\"我每天花2个半小时在英语和阅读上，但思考创业项目的时间反而不到1小时。这周我统计发现，阅读40页书要80分钟，英语单词......\"
\"等等等等，\"阿杰打断我，手指在桌上画着圈圈，\"你每天读40页书？《战争与和平》那种？\"
\"主要是商业类和心理学。\"我解释道，\"10页20分钟，所以......\"
\"所以你被自己的规则绑架了。\"小丽突然说，眼睛亮了起来，\"你把学习变成了流水线作业。\"
阿杰打了个响指：\"我就说嘛！创业最重要的是执行力，你整天埋头读书有什么用？市场会等你读完40页吗？\"
小丽立刻转向阿杰：\"你这种急功近利的思想才可怕。知识储备是......\"
\"停！\"我举起双手，\"我叫你们来不是看你们吵架的。\"
但战火已经点燃。阿杰身体前倾，手肘撑在桌上：\"小明，听我的，把读书砍到20页，英语减半，多出来的时间去测试你的产品原型。\"
小丽把咖啡杯重重一放，抹茶溅出几滴：\"荒谬！你这是让他舍本逐末。小明的问题不是时间分配，而是方法不对。\"她转向我，\"你应该尝试主题阅读，把读书和创业方向结合起来。\"
\"哈！\"阿杰夸张地挥动手臂，\"然后等他读够100本书，竞争对手早就占领市场了！创业就是小步快跑，不断试错，哪有什么完美准备？\"
\"所以你上次创业三个月就黄了。\"小丽冷冷地说。
阿杰脸色一变：\"那是因为......\"
\"够了！\"我猛地拍桌，旁边几桌客人纷纷侧目。我压低声音：\"我不是来听你们互相攻击的。\"
空气一时凝固。阿杰靠回椅背，抓起饼干狠狠咬了一口。小丽低头搅动已经凉了的抹茶，睫毛在脸上投下阴影。
\"抱歉。\"最终小丽先开口，\"但阿杰的观点真的有问题。创业不是赌博，没有准备的行动只是鲁莽。\"
阿杰翻了个白眼：\"而过度准备就是拖延症的华丽借口。小明，你知道硅谷那些成功创业者平均每天读多少书吗？\"
我没回答，阿杰自顾自地继续说：\"几乎为零！他们把所有时间都花在和用户沟通、迭代产品上。\"
\"幸存者偏差。\"小丽立刻反驳，\"你怎么知道那些失败的创业者不是因为知识储备不足？\"
争论再次升级。阿杰掏出手机，翻出一堆时间管理App推荐给我；小丽则从包里拿出一本《深度工作》，指着上面的标记侃侃而谈。他们声音越来越大，手势越来越夸张，像两股旋风在我身边碰撞。
\"碎片化学习才是现代人的解决方案！\"
\"没有深度学习哪来的创新突破？\"
\"创业就是要在移动中瞄准！\"
\"没有方向的移动只是布朗运动！\"
我的太阳穴突突直跳，眼前的景象逐渐扭曲。突然，一句话不受控制地冲出喉咙：\"我害怕！\"
争吵戛然而止。阿杰和小丽像被按了暂停键，齐刷刷地望向我。
\"什么？\"小丽轻声问。
我握紧拳头，指甲陷入掌心：\"我拼命学习是因为......因为害怕失败。如果我把所有时间都投入创业还是失败了，那就证明我真的不行。但现在我至少可以说'是因为我没全力投入'......\"
话音落下，咖啡馆的背景音乐突然变得清晰起来。阿杰张了张嘴，又闭上。小丽的眼睛湿润了。
\"靠。\"阿杰最终说，声音出奇地柔和，\"你早说啊。\"
小丽伸手覆上我紧握的拳头：\"所以时间管理只是表象。\"
我点点头，喉咙发紧。
阿杰挠了挠头：\"那......我们刚才吵的那些......\"
\"都是废话。\"小丽苦笑。
三人陷入沉默。窗外的阳光不知何时已经西斜，在桌面上拉出长长的影子。阿杰突然站起身，走到我旁边重重拍了下我的后背：\"走，去我家。\"
\"啊？\"我和小丽同时抬头。
\"我冰箱里有啤酒，电脑里有最新版的商业计划书模板。\"阿杰咧嘴一笑，\"今晚我们不谈什么时间管理，就帮你把那个该死的创业想法捋清楚。\"
小丽站起身，把书塞回包里：\"我负责叫外卖和做思维导图。\"
我看看阿杰，又看看小丽，胸口那股紧绷的感觉突然松动了。阿杰已经抓起我的笔记本，把那些精确到分钟的记录一把撕了下来。
\"第一课，\"他把纸片揉成团抛向垃圾桶，\"创业不是数学题。\"
纸团在空中划出一道弧线，准确落入桶中。小丽噗嗤笑出声，我也忍不住跟着笑起来。走出咖啡馆时，夕阳正好，三人的影子长长地拖在身后，交织在一起。