腊月里的陈家村寒风刺骨，陈明蜷缩在灶台边就着微弱的火光写作业。他的手指冻得通红，时不时要停下来呵口热气。土坯房的缝隙里钻进来的冷风把油灯吹得忽明忽暗，墙上的影子跟着摇晃，像一群张牙舞爪的怪物。
\"明明，把这个垫在膝盖上。\"母亲张秀英一瘸一拐地走过来，把一件旧棉袄叠好放在他腿下。她的左腿因为小儿麻痹症使不上力，冬天更是疼得厉害，但此刻她脸上带着掩不住的笑意，\"刚才李老师捎话来，说你又考了年级第一。\"
陈明抬起头，看见母亲眼里闪烁的光芒，比灶膛里的火还亮。他点点头，继续低头写作业，心里却像揣了个小太阳。他知道，明天这张新奖状又会出现在堂屋那面贴满奖状的墙上，成为这个家最值钱的装饰。
那面墙原本是土坯房最难看的一面，墙皮剥落，裂缝纵横。但现在，它成了陈家最骄傲的地方——从陈明一年级第一张奖状开始，六年下来已经贴了二十多张。每次有客人来，父亲陈动总会\"不经意\"地把人引到那面墙前，然后假装淡定地说：\"小孩子瞎考的，没什么。\"
但实际上，每一张奖状都是这个家庭的血泪结晶。
陈明记得自己拿第一张奖状时的情景。那是小学一年级期中考试，他语文数学都考了百分。放学时，班主任李老师特意把他送到村口，还摸了摸他的头说：\"陈明啊，你是块读书的料，要加油。\"
那天他一路小跑回家，奖状在书包里哗啦作响。刚进院子就看见父亲在劈柴，他迫不及待地掏出奖状：\"爹，我考了双百！\"
陈动放下斧头，粗糙的大手在衣服上擦了又擦才接过那张薄薄的纸。他的手指轻轻抚过上面的字迹，突然转身进了屋。陈明跟进去，发现父亲正用袖子抹眼睛。
\"爹？\"
\"风大，迷眼了。\"陈动清了清嗓子，从柜子里找出半瓶浆糊，把奖状端端正正地贴在堂屋最显眼的墙上，退后两步看了看，又上前调整了一下位置，\"以后就贴这儿。\"
那天晚上，陈动多炒了个鸡蛋，还破例倒了半杯地瓜烧。他喝得满脸通红，对妻子说：\"秀英，咱家明明有出息！\"
第二天是赶集日，张秀英特意换上了最体面的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，带着陈明去集市。她逢人就打招呼，然后\"不经意\"地提起：\"我家明明啊，考试拿了双百，老师都夸他聪明。\"说着就从怀里掏出那张折得整整齐齐的奖状给人看。
\"哟，秀英啊，小孩子考试算什么本事，长大了能挣钱才是真的。\"卖豆腐的王婶撇撇嘴，转头就对旁边的人说，\"穷人家孩子除了读书还能干啥？\"
张秀英脸上的笑容僵了僵，但很快又挺直了腰杆：\"读书才有出路，我们明明将来要考大学的。\"
\"大学？\"王婶夸张地笑起来，\"就你们家那条件？别做梦了！\"
回家的路上，陈明拉着母亲的手，感觉到她在微微发抖。他知道那不是因为天冷。
\"娘，别听他们胡说，我一定能考上大学。\"陈明仰起小脸认真地说。
张秀英蹲下来紧紧抱住儿子，眼泪落在他的衣领上：\"明明，你一定要争气，给爹娘长脸。\"
从那天起，陈明学习更加刻苦了。家里买不起练习本，他就在废旧日历背面写字；没有台灯，他就天不亮起床借着晨光读书；冬天教室里冷得像冰窖，他的手冻得开裂流血，却从不落下一次作业。
二年级期末考试，陈明又拿了第一。这次校长在全校大会上表扬他，还奖励了一个新书包。陈动特意请了半天假来参加家长会，坐在最后一排，腰杆挺得笔直。当校长念到陈明名字时，这个平日里沉默寡言的男人突然鼓起掌来，引得周围家长纷纷侧目。
散会后，陈动在校门口等儿子。陈明背着新书包跑出来，看见父亲正和几个家长说话。
\"老陈啊，你儿子真给你长脸。\"一个穿着体面的男人拍着陈动的肩膀。
陈动笑得眼睛眯成一条缝：\"小孩子瞎用功，没什么。\"
但那人接下来的话让笑容凝固在陈动脸上：\"不过啊，现在学习好不代表什么。我表哥在县里当科长，他说现在大学生都不好找工作，何况咱们农村孩子？你家条件这样，不如早点让孩子学门手艺实在。\"
回家的路上，父子俩都没说话。快到家时，陈动突然停下脚步，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是五块钱。
\"明明，这是爹给你存的买书钱。你想要什么书，爹给你买。\"
陈明看着父亲龟裂的手掌和那皱巴巴的五块钱，鼻子一酸。他知道这是父亲搬了多少块砖、流了多少汗才攒下的。
\"爹，我用不着新书，李老师说可以借给我看。\"
陈动摇摇头，硬是把钱塞进儿子口袋：\"买，咱不能老借别人的。爹没文化，但不能亏了你。\"
那天晚上，陈明听见父母在里屋低声争吵。母亲的声音带着哭腔：\"医生说你这腰不能再干重活了，明天别去砖厂了！\"
\"不去哪来的钱？\"父亲的声音沙哑，\"明明这么争气，咱不能拖他后腿。\"
\"可你要是垮了，我们娘俩怎么办？\"
沉默良久，父亲叹了口气：\"再撑两年，等明明上初中住校了，我就轻松些。\"
陈明把脸埋在被子里，眼泪浸湿了枕头。他在心里发誓，一定要更加努力，不让父母失望。
三年级时，陈明参加了全县小学生数学竞赛，拿了二等奖。这次不仅发了奖状，还有一个印着\"奖\"字的笔记本和一支钢笔。颁奖典礼在县教育局举行，陈动借了邻居家的自行车，天没亮就带着儿子往县城赶。
六十里山路，陈动骑了三个小时。到了教育局门口，他的衣服都被汗水浸透了，却顾不上休息，忙着给儿子整理衣领：\"明明，一会儿上台别紧张，爹在下面看着你呢。\"
当陈明站在领奖台上，从领导手里接过奖品时，他看见最后一排的父亲站了起来，拼命鼓掌，眼里闪着泪光。那一刻，陈明觉得所有的辛苦都值得了。
回家的路上，陈动把奖品用红布包好，绑在自行车前杠上，逢人就打招呼：\"去县城参加了个比赛，小孩子瞎玩的，拿了个小奖。\"
很快，陈明得奖的消息传遍了全村。有人真心祝贺，更多的人则酸溜溜地说风凉话。
\"县里的比赛算什么？有本事去省里比啊！\"
\"现在得意太早，小时了了，大未必佳。\"
\"老陈家祖坟冒青烟了？可惜啊，冒错了方向。\"
这些话传到陈动耳朵里，他只是笑笑，转头对儿子说：\"明明，别人越是这样说，你越要争气。\"
小升初考试，陈明以全乡第一的成绩考进了县重点初中。发榜那天，陈动买了挂鞭炮在院子里放，惹得邻居都来看热闹。
\"老陈，至于吗？不就是个初中。\"村支书的儿子叼着烟，阴阳怪气地说。
陈动不理会，把儿子的录取通知书小心翼翼地装进早就准备好的玻璃相框，挂在奖状墙的正中央：\"至于，怎么不至于？这是我陈动的儿子考的！\"
初中开学前，陈动带着儿子去了趟镇上，给他买了身新衣服和一个帆布书包，花了将近一百块钱。这对他们家来说是一笔巨款，但陈动掏钱时眼睛都没眨一下。
\"爹，太贵了，我不要新的。\"陈明看着父亲数钱时颤抖的手，心里难受极了。
\"胡说！\"陈动板起脸，\"去县里读书不能让人看不起。记住，咱人穷志不短。\"
开学那天，陈动借了辆拖拉机送儿子去学校。看着儿子穿着新衣服、背着新书包走进校门的背影，这个饱经风霜的农村汉子蹲在马路边哭得像个孩子。
初中生活比小学艰苦得多。陈明住校，每周只能回家一次。为了省车费，他经常走三十里山路回家。学校的伙食费对陈家来说是个沉重负担，陈动不得不去更远的建筑工地打工，而张秀英则接了些缝补的活计，常常做到深夜。
但陈明的成绩一如既往地优秀。每次月考后，他都会把成绩单和奖状仔细收好，周末带回家。而陈动总会第一时间把新奖状贴在墙上，然后站在那儿看很久，仿佛那是什么稀世珍宝。
初二那年冬天，陈明参加全省作文比赛获得一等奖，被邀请去省城领奖。这是陈家第一个走出县城的人，消息传开后，村里炸开了锅。
\"听说老陈家的儿子要去省城了！\"
\"真的假的？就他们家那穷酸样？\"
\"骗你干啥，我闺女跟他一个学校，说校长亲自宣布的。\"
陈动听到这些议论，腰杆挺得更直了。他去信用社贷了五百块钱，给儿子买了身西装和一双皮鞋。
\"爹，用不着这么好的衣服。\"陈明试穿时手足无措，生怕弄皱了新衣服。
\"怎么用不着？\"陈动帮儿子整理领子，\"我儿子去省城，不能让人小瞧了。\"
出发前一晚，张秀英把儿子的衣服一件件熨平，又煮了十个鸡蛋塞进他的背包：\"路上吃，别饿着。\"
第二天一早，全村人都来看热闹。陈明穿着笔挺的西装，在众人复杂的目光中上了去县城的早班车。陈动站在车窗外，最后叮嘱道：\"明明，到了省城别怕，你比谁都强。\"
汽车开动时，陈明透过车窗看见父亲追着车跑了几步，然后停下来，用手抹了把脸。他知道，那是父亲在哭。
从省城领奖回来后，陈明成了小名人。县电视台来学校采访，校长亲自接见，连乡长都来陈家慰问。那段时间，陈家门庭若市，连多年不走动的亲戚都上门道贺。
但好景不长，随着热度消退，那些闲言碎语又回来了，而且变本加厉。
\"听说省城的比赛花了不少钱打点呢！\"
\"老陈家为了面子真是拼了。\"
\"等着瞧吧，这种孩子最容易伤仲永了。\"
最恶毒的话来自陈明的大伯陈财。一次家族聚会上，他喝多了酒，当着所有人的面说：\"动子，别怪哥说话难听。你家那小子再能学，将来还不是给人打工的命？我们家小强虽然学习不咋地，但人家在镇上开了店，一年挣好几万呢！\"
陈动气得浑身发抖，却一句话也说不出来。倒是陈明站了起来，直视着大伯的眼睛：\"大伯，我会考上最好的大学，让爹娘过上好日子。您等着看吧。\"
宴席不欢而散。回家的路上，陈动突然在田埂上蹲下，捂着脸痛哭失声。陈明从没见过父亲这样，吓得不知所措。
\"爹...别听大伯胡说...\"
陈动抬起头，脸上泪水纵横：\"明明，爹不是难过，是高兴啊！我儿子有骨气，比爹强！\"
那天晚上，陈明在日记本上写下：\"我一定要考上清华北大，让所有看不起我们的人闭嘴。为了爹娘，为了这面奖状墙，我必须成功。\"
初三毕业，陈明以全县第三的成绩考入了省重点高中。当录取通知书送到陈家时，陈动又一次在院子里放了鞭炮，而这一次，来看热闹的村民中，再没有人说风凉话了。
他们只是沉默地看着那面贴满奖状的墙，以及墙上新添的那张闪着金光的录取通知书，眼神复杂得难以满足。