林嘉伟站在落地窗前，俯瞰着城市灯火。三十五岁，公司副总，年薪百万，在旁人眼中他是成功的典范。
可此刻他手中的手机屏幕上，是妻子陈敏发来的第十条未读消息：\"小雨的生日会六点开始，你说好会准时到的。\"
窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上，模糊了城市的轮廓。林嘉伟看了眼手表——五点四十。会议刚结束，但还有一个重要客户需要应酬。他犹豫了一下，拨通了妻子的电话。
\"敏敏，我这边临时有个重要客户...\"
电话那头沉默了几秒，然后是陈敏刻意压低的声音：\"林嘉伟，这是小雨十岁生日。你上周答应过她。\"
\"我知道，但这个客户关系到季度业绩，我尽量赶在蛋糕前回去。\"林嘉伟揉了揉太阳穴，感到一阵熟悉的头痛。
\"不必了。\"陈敏的声音突然变得异常平静，\"反正你来了也是坐在角落回邮件，不如别来了。\"
电话挂断的忙音在耳边回荡。林嘉伟放下手机，转身对等待的助理说：\"安排车，我去见张总。\"
雨越下越大。林嘉伟坐在车里，雨水在车窗上形成一道道水痕。他打开手机相册，翻到去年小雨生日的照片——九岁的小雨穿着粉色公主裙，笑容灿烂地站在蛋糕前，而照片角落里的自己，西装革履，低头看着手机。
\"林总，到了。\"司机的声音将他拉回现实。
应酬比预想的更耗时。当林嘉伟终于脱身时，已是晚上九点半。他给家里打了三个电话，全部无人接听。雨水顺着他的发梢滴落，他站在餐厅门口，看着手机里小雨发来的最后一条语音信息：\"爸爸，我的生日愿望是你能陪我吃完整个蛋糕。\"
心脏像是被一只无形的手攥紧。林嘉伟快步走向停车场，雨水打湿了他的西装。他必须赶回家，哪怕生日会已经结束。
刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是剧烈的撞击。林嘉伟感到自己飞了起来，世界天旋地转，然后陷入一片黑暗。
\"先生？先生你还好吗？\"
林嘉伟睁开眼睛，发现自己躺在马路中央。奇怪的是，雨水直接穿过他的身体落在地上。他坐起身，看到不远处自己的车撞在路灯杆上，车头严重变形。
\"先生！\"一个年轻人跑过来，却直接从林嘉伟的身体穿了过去。
林嘉伟震惊地看着自己的手——它们是半透明的。他冲到路边商店的橱窗前，玻璃反射中，没有他的影像。
\"我...死了？\"这个念头让他浑身发冷。但下一秒，更强烈的念头占据了他的大脑——敏敏和小雨！
他拔腿向家的方向跑去，惊讶地发现自己的移动毫不费力，仿佛没有物理形态的阻碍。十分钟后，他站在自家门前，颤抖着伸手去按门铃，手指却穿过了按钮。
深吸一口气，林嘉伟直接穿过门板进入家中。客厅里灯火通明，生日装饰还挂着，但气氛凝重。陈敏坐在沙发上，眼睛红肿，小雨蜷缩在她身边，脸上还有泪痕。
\"我报警了，他们说成年人失踪不到24小时不能立案。\"陈敏对电话那头说，声音嘶哑，\"但他从来不会不接电话，从来不会...\"
小雨抬起头：\"妈妈，爸爸是不是不要我们了？\"
这句话像刀子一样刺进林嘉伟的心脏。他想拥抱女儿，想告诉她自己就在这里，但他的手臂穿过了小雨的身体。
\"不会的，爸爸只是...\"陈敏的声音哽咽了，\"只是太忙了。\"
林嘉伟跪在妻女面前，徒劳地试图触碰她们。\"我在这里！我就在这里啊！\"他大喊，但没有任何人听见。
接下来的三天，林嘉伟像幽灵一样跟随着家人。他看到陈敏一遍遍拨打他的电话，看到他公司的人来家里询问；看到小雨每晚抱着他去年送的泰迪熊入睡；看到岳母来家里帮忙，对陈敏说\"早告诉你这种事业型的男人靠不住\"。
最痛苦的是第四天晚上，陈敏以为小雨睡着了，独自在阳台哭泣。林嘉伟站在她身边，听她低声呢喃：\"我需要你的时候你总是不在...但我还是...还是...\"
林嘉伟从未如此清晰地看到自己的失败。他总以为丰厚的薪水、高档小区的房子、小雨私立学校的学费就是他爱的方式。但现在他明白了，家人需要的不是他提供的物质，而是他本身的存在。
第五天清晨，当第一缕阳光透过窗帘时，林嘉伟做了一个决定。他来到小雨的房间，站在女儿床边。虽然无法触碰，但他开始说话，就像能被她听见一样。
\"小雨，记得去年夏天我们去海边吗？你捡了一下午贝壳，最后送给我最丑的那个，说因为它最特别...\"林嘉伟的声音哽咽，\"爸爸很抱歉总是缺席。不是因为你不够重要，而是爸爸太愚蠢，把工作和存在感搞混了。\"
令他震惊的是，小雨的眼皮颤动了一下。
他冲到陈敏床边，继续说着：\"敏敏，我们大学时你总说我唱《月亮代表我的心》跑调，但每次聚会你还是会要我唱...记得我们第一次约会吗？你点了最贵的牛排，结果紧张得只吃了两口...\"
陈敏在睡梦中皱起眉头，翻了个身。
林嘉伟突然明白了什么。他不再试图用身体触碰，而是集中全部精神，将所有的爱、悔恨和思念倾注在话语中。
\"我想重新成为你们的丈夫和父亲，不是提供者，而是参与者。我想存在在你们的生活中，而不只是银行账户里。\"
一道温暖的光突然包围了林嘉伟。他感到实体感逐渐回到身体，手指不再透明。与此同时，陈敏猛地睁开眼睛，直直地看向他所在的位置。
\"嘉伟？\"她不确定地呼唤。
林嘉伟颤抖着伸出手，这次，他真的触碰到了妻子的脸颊。\"敏敏，我回来了。\"
陈敏的眼泪夺眶而出，她紧紧抓住林嘉伟的手：\"你...这五天去哪了？我们以为...\"
小雨的房门打开，小女孩揉着眼睛走出来，看到林嘉伟后愣了一秒，然后尖叫着冲过来：\"爸爸！\"
拥抱的感觉如此真实，林嘉伟将妻女紧紧搂在怀中，泪水模糊了视线。\"对不起，我以后一定会准时回家。小雨的生日...我们可以重新庆祝吗？\"
小雨仰起脸，眼睛亮晶晶的：\"真的吗？那我可以再许一次愿吗？\"
\"当然，宝贝。\"
\"我希望...\"小雨认真地说，\"爸爸每天都能陪我吃晚饭，就像今天这样。\"
林嘉伟看向陈敏，妻子眼中是他许久未见的温柔。\"这个愿望，\"他亲吻女儿的额头，\"爸爸保证帮你实现。\"
阳光洒满房间，三人的影子在地板上交织在一起。林嘉伟明白，存在感不是占据空间，而是在所爱之人心中留下印记。