会议室里的空调呼呼地吹着冷风，却吹不散施文额头上细密的汗珠。她盯着电脑屏幕上那个刺眼的数字——\"0\"，这是她今天第三次咨询的成交结果。玻璃门外，家长们带着孩子匆匆离开的背影像一把钝刀，缓慢而持续地切割着她的自信心。
\"施文，来我办公室。\"林锐的声音从身后传来，平静得听不出任何情绪。
施文的手指在键盘上无意识地敲击了几下，才慢慢合上笔记本电脑。她深吸一口气，转身走向那间位于角落的透明办公室。透过玻璃，她能看到林锐已经坐在那里，修长的手指交叉放在桌面上，镜片后的眼睛正盯着她走近的每一步。
\"把门关上。\"林锐说。
施文轻轻带上门，金属门锁发出\"咔嗒\"一声轻响，像是给她的处境下了某种判决。
\"坐。\"林锐指了指对面的椅子。
施文犹豫了一下，没有立刻坐下。\"林主管，关于刚才的咨询，我可以解释...\"
\"我让你坐下。\"林锐的声音依然平静，但每个字都像钉子一样钉进施文的耳膜。
施文慢慢坐下，双手放在膝盖上，不自觉地抓紧了自己的裙子。这是她入职\"启明教育\"的第三个月，作为教育咨询师，前两个月她只负责跟单，今天是她第一次独立负责高端课程的咨询。三组家长，零成交——这个结果她自己都觉得难堪。
林锐摘下眼镜，用衬衫袖口轻轻擦拭镜片。这个动作让施文更加不安，她知道这是主管思考时的习惯动作。
\"说说看，你认为问题出在哪里？\"林锐重新戴上眼镜，目光如炬。
施文咽了口唾沫：\"可能是...我对课程价格的解释不够清楚。家长们似乎都觉得五万八的暑假集训营太贵了。\"
\"太贵了？\"林锐冷笑一声，\"去年同样的课程，同样的价格，成交率是75%。你认为是因为今年家长突然变穷了？\"
施文感到一阵燥热爬上脸颊：\"我不是这个意思...\"
\"那你是什么意思？\"林锐突然提高了声音，\"施文，我观察了你今天的三场咨询。第一场，你全程跟家长挤在一张沙发上，像闺蜜聊天一样；第二场，你用了至少十分钟谈论孩子的星座和血型；第三场，当家长质疑价格时，你居然说'确实不便宜，但物有所值'——这就是你的专业水平？\"
施文的手指掐进了掌心。她确实记得自己说过这些话，但在当时的情境下，她觉得这样更亲切自然。\"我认为建立信任关系很重要...\"她小声辩解。
\"信任？\"林锐猛地站起身，从文件夹里抽出一张纸拍在桌上，\"这是你第三场咨询的家长刚发的消息，说要去竞争对手那里看看。这就是你建立的信任？\"
施文盯着那张纸，上面打印的微信消息清楚地写着：\"感谢咨询，我们再考虑一下。\"她的喉咙发紧，眼睛开始发热。
\"林主管，我认为教育咨询不应该是冷冰冰的销售。我是在用我的方式建立连接...\"
\"你的方式？\"林锐打断她，\"你的方式是坐在家长旁边，用闲聊代替专业分析；你的方式是在价格谈判时表现得比家长还不确定；你的方式是让家长觉得他们不是在咨询专家，而是在跟一个刚毕业的大学生讨教经验！\"
这句话像一把刀直插施文的心脏。她的眼泪终于夺眶而出，但愤怒也随之涌了上来。
\"所以您认为我应该像您一样，永远板着脸，高高在上地告诉家长'这就是最好的，爱买不买'？\"施文站了起来，声音颤抖但清晰，\"也许您忘了，教育首先是关于人的事业！\"
办公室突然安静下来。林锐的表情有一瞬间的凝固，随后慢慢坐回椅子上。施文能听到自己剧烈的心跳声，她不敢相信自己刚才对主管说了那样的话。
\"施文，\"林锐的声音突然变得很轻，\"你知道为什么我们的咨询桌是长方形的，而不是圆形的吗？\"
这个突如其来的问题让施文愣住了。她下意识看向外面的咨询区，那里的确摆放着一张长方形实木桌，两侧各有一把椅子。
\"因为...\"施文迟疑地回答，\"这样更正式？\"
\"因为专业距离。\"林锐站起身，走向办公室的玻璃墙，指着咨询区，\"圆桌象征平等，但长方形桌子有明确的主客之分。当家长坐在对面，他们潜意识里会认为坐在另一边的人是专家，是权威。这不是摆架子，施文，这是建立专业形象的基本功。\"
施文擦掉眼泪，努力理解林锐的话。她想起自己今天确实习惯性地搬了椅子坐到家长旁边，因为她觉得这样\"更亲近\"。
\"关于价格沟通，\"林锐继续说，\"你犯的最大错误不是说了'不便宜'，而是没有先塑造价值。当家长问'为什么这么贵'时，他们不是在质疑数字，而是在问'它值得吗'。你的工作是让他们看到价值，而不是承认价格。\"
施文回想起第三场咨询的场景。那位父亲一听到价格就皱起眉头，而她几乎是条件反射地表示了理解，试图用\"但教学质量很好\"这样苍白的解释来挽回。
\"我...确实没有准备好应对价格质疑。\"施文低声承认。
林锐走回桌前，抽出一张纸巾递给她：\"擦擦脸。然后告诉我，当家长说'太贵了'时，专业的回应应该是什么？\"
施文接过纸巾，擦了擦湿润的眼角。这个问题在培训时讲过，但她此刻大脑一片空白。
\"我...不太记得了。\"
\"第一步，认同感受；第二步，重塑标准；第三步，提供证据。\"林锐的声音恢复了平时的冷静，\"比如：'张妈妈，我完全理解您的考虑（认同）。不过在选择教育投资时，我们应该关注的是每元钱带来的成长回报，而不是单纯的价格数字（重塑）。这是我们去年学员的成绩提升数据...（证据）'\"
施文默默记下这个结构。她突然意识到，自己今天的表现确实像是个毫无准备的业余选手。
\"对不起，林主管。我让您失望了。\"施文真诚地说。
林锐的表情软化了一些：\"施文，我不是在批评你这个人，我是在指出不专业的做法。这个行业里，家长愿意支付高价，不是因为他们钱多，而是因为他们相信你能解决他们解决不了的问题。如果你表现得比他们还困惑，凭什么让他们信任你？\"
施文点点头，感到一阵羞愧。她想起自己大学时最尊敬的教授说过的话：\"专业不是你知道多少，而是你能为别人的不知道提供多少确定性。\"
\"我明白了。\"施文深吸一口气，\"我会重新学习咨询流程，特别是价格沟通部分。\"
林锐看了看手表：\"今天就这样吧。明天上午我有场咨询，你可以旁观学习。现在，去整理一下今天的客户资料，标注出每个家长的关注点和异议。\"
施文站起身，正准备离开，林锐又补充道：\"还有，从明天开始，咨询时请坐在家长对面。\"
走出办公室，施文的双腿有些发软。同事们的目光若有若无地扫过她红肿的眼睛，又迅速移开。她快步走向自己的工位，打开电脑开始整理资料。
屏幕上，今天三位家长的信息依次排列。施文回想着每位家长的反应，对照林锐指出的问题，渐渐看清了自己的不足。第一位李太太确实在闲聊中分散了注意力；第二位王先生几次试图将话题拉回课程效果；而第三位...那位赵先生从一开始就表现出了对价格的敏感，而她的应对简直是一场灾难。
正当施文沉浸在反思中时，林锐的助理走过来，放下一叠文件：\"林主管让你看看这些，说是明天的咨询背景资料。\"
施文道谢后翻开文件，发现是林锐之前成功咨询的案例记录。每个案例都详细记录了家长类型、关注点、提出的异议以及应对方式。在价格沟通部分，林锐用红笔做了大量批注，形成了一套完整的应对体系。
施文越看越心惊。这些文档显示出的专业深度与她今天业余的表现形成鲜明对比。她想起刚才与林锐的争执，不禁感到一阵羞愧。她指责林锐\"高高在上\"，但实际上，那可能只是一种她尚未理解的专业表现。
下班时间到了，办公室的人渐渐离开。施文决定留下来把这些资料看完。当她打开最后一个文件夹时，发现里面是一份学术论文的打印稿，题目是《专业距离在教育咨询中的信任建立作用》。作者署名是林锐。
施文惊讶地翻看着这篇发表在教育心理学期刊上的论文。文中通过实验数据证明，适当的专业距离（如座位安排、着装、语言等）能够显着提高家长对咨询师的信任度，尤其是在高价值教育产品的决策中。
论文的最后一页贴着便利贴，上面是林锐的字迹：\"施文，专业不是冷漠，而是另一种形式的尊重。家长来找我们，不是要找朋友，而是找能指引他们的人。—L\"
施文盯着这行字，突然明白了今天林锐为何如此严厉。她一直以为自己在\"亲近家长\"，实际上可能是在削弱他们的信任。教育咨询不是销售日用品，家长需要的是能指引他们做出重要教育决策的专家，而不是另一个和他们一样困惑的\"朋友\"。
窗外，夜幕已经降临。施文收拾好资料，关上电脑。明天，她会以全新的姿态坐在咨询室里——坐在家长的对面