周六下午的三里屯咖啡馆总是人声鼎沸。我正对着笔记本电脑赶方案，肩膀突然被人拍了一下。
\"张明？真是你啊！\"
我抬头看见李强端着杯冰美式站在桌前，他手腕上的Apple watch Ultra在阳光下反着光。这位大学同窗现在某投行做副总裁，标准的金领精英。
\"强哥！\"我合上电脑招呼他坐下，\"听说你最近换车了？\"
李强眼睛一亮，掏出手机划了几下：\"蔚来ES8，上周刚提的。\"屏幕上的全尺寸SUV在交付中心挂着大红绸缎，活像某种神秘仪式的现场。
我忍不住皱眉：\"五十多万买辆电动车？你被洗脑了吧？\"
\"什么意思？\"李强嘴角的笑容僵住了。
\"就字面意思。\"我啜了口冷掉的拿铁，\"买蔚来的不是人傻钱多，就是被那些互联网概念忽悠瘸了。\"
李强的苹果肌明显绷紧了：\"张明，你这种偏见太可笑了。我们车主群里有上市公司cEo，有mIt教授，还有...\"
\"还有微商团队长和网红是吧？\"我打断他，\"你知道网上怎么形容蔚来车主吗？'三十万买辆车，二十万买服务，十万买信仰'。\"
\"那是他们不懂用户运营！\"李强\"啪\"地把手机拍在桌上，引得邻座的白领侧目而视，\"NIo house的线下活动...\"
\"停停停，\"我做了个篮球裁判式的暂停手势，\"咱们用数据说话行吗？\"我打开手机备忘录，调出前几天收藏的行业报告。
**第一回合：经济画像**
\"先说收入。\"我清清嗓子，\"《2023新能源汽车消费白皮书》显示，蔚来车主平均家庭年收入82.3万，比特斯拉高26%，比宝马电动车高41%。\"
李强得意地挑眉：\"这不正好说明...\"
\"说明你们交了巨额智商税！\"我敲着桌子，\"同级别的ES8和理想L9，续航少12%，价格贵8万。除了标榜自己有钱，理性人谁会选蔚来？\"
\"你漏看了关键数据。\"李强夺过我的手机往上划，\"蔚来车主硕士以上学历占比58%，这个群体愿意为技术创新支付溢价。就像当年第一批买iphone的人...\"
\"得了吧！\"我抢回手机，\"知乎上有人拆解过，蔚来换电站单次成本超200元，但车主以为免费就拼命换电。这不就是典型的'皇帝的新衣'？\"
李强的耳根开始发红：\"你知道换电站对电网负荷的优化价值吗？知道电池标准化对行业的意义吗？\"
\"我只知道你们在补贴一个无底洞。\"我调出蔚来财报截图，\"去年每卖一辆车亏11万，这种商业模式能持续？\"
**第二回合：行为特征**
\"我们看用户画像。\"李强打开NIo App调出社群页面，\"苏州车主自发组织的环保骑行，上海群的古典音乐鉴赏，还有...\"
\"停！\"我翻出某数据平台统计，\"蔚来App日均打开次数7.8次，远超其他汽车品牌。知道这说明什么？\"
李强疑惑地摇头。
\"说明你们被pUA了！\"我指着屏幕上夸张的曲线，\"签到赚积分、发帖换礼品，这套游戏化运营就是让用户自我感动。本质上和拼多多砍一刀有什么区别？\"
\"你根本不懂社群经济。\"李强冷笑，\"我们在青岛暴雨时组织过车队救援，疫情期间协调过物资运输。这种凝聚力...\"
\"凝聚力？\"我打断他，\"去年成都车展维权事件，拉横幅的可是你们'亲爱的用户'。所谓社群不过是精致的利己主义者联盟。\"
李强突然沉默了几秒，端起咖啡一饮而尽：\"张明，你这种非黑即白的思维很危险。\"
**第三回合：心理动机**
\"我认识个做私募的蔚来车主。\"我转动着咖啡杯，\"他亲口说买这车就为进车主群认识投资人。你们所谓的'高端社群'，本质是当代版名利场。\"
李强摇头：\"我们群里有位退休教师，每天用换电时差计算省下的油费买书捐给山区小学。要听这个故事吗？\"
\"个案代表不了整体。\"我调出社交媒体分析报告，\"蔚来相关话题中'装逼''割韭菜'等负面关键词占比37%，远超行业平均。\"
\"那是因为沉默的大多数不发声！\"李强声音突然提高，\"我女儿说她们00后都觉得开bbA是土老板，蔚来才是...\"
\"等等，\"我瞪大眼睛，\"你买五十万的车就为在00前面前装酷？\"
玻璃窗外的夕阳把李强的脸映得通红。我们同时陷入尴尬的沉默，背景音里咖啡机的蒸汽声格外刺耳。
\"其实...\"李强摩挲着车钥匙，\"我最初只是喜欢那个可以自定义的NomI机器人。\"
我噗嗤笑出声：\"就那个要加价4800的电子宠物？\"
\"它记得我女儿的生日！\"李强突然激动，\"上个月加班到凌晨，它主动问要不要播放《夜曲》...\"
我怔住了。电脑屏幕暗下去，映出我们扭曲的倒影。
\"抱歉。\"我合上电脑，\"可能我太执着于数据了。\"
李强摆摆手：\"我也该承认，确实有车主把车当社交货币。\"他苦笑着，\"上周还有个开Ec6的非要和我讨论'用户信托'，结果连蔚来的股票代码都说错。\"
我们相视一笑，某种默契在咖啡香气中弥散开来。
\"说到底...\"我撕开一包黄糖，\"任何群体都是复杂的。用几个标签定义几十万人，确实太傲慢了。\"
李强点头：\"就像我们投行，不全是《华尔街之狼》，也有研究碳中和的...\"
\"打住！\"我做了个投降手势，\"再聊下去要变成互相忏悔了。\"
窗外，一辆极光绿的Et5缓缓驶过。李强突然指着它说：\"看那个车主，你觉得他是什么人？\"
我们望着那个穿格子衬衫的年轻人在红灯前停下，车载音响隐约传来《加州旅馆》的旋律。
\"可能是个程序员？\"我猜测道。
\"我赌是独立音乐人。\"李强摸出钱包，\"赌下次咖啡？\"
\"成交。\"