门锁传来\"咔哒\"一声轻响，林威用钥匙打开了公寓的门。一股混杂着外卖余香和洗衣液清香的熟悉味道扑面而来。他下意识地松了口气，仿佛卸下了压在肩上一天的重担。
他穿着一身略显褶皱的通勤西装，领带被扯得松松垮垮，搭在脖子上。脸上带着掩不住的疲惫，眼下有淡淡的青黑。他将沉重的笔记本电脑包往玄关的鞋柜上一扔，发出\"咚\"的一声闷响，随后便弯腰换鞋，动作迟缓得像个机器人。
客厅里，王浩正坐在书桌前，背对着门口，双手在键盘上飞快地敲击着，发出\"嗒嗒嗒\"的清脆声响。电脑屏幕的光映在他脸上，让他看起来有些严肃。他戴着一副黑框眼镜，头发因为久坐而有些凌乱。
沙发上，段强则瘫在那里，手里拿着手机，正聚精会神地刷着短视频，时不时发出一两声\"卧槽\"或\"牛啊\"的感叹，手指在屏幕上飞快地滑动着。他穿着一件印着篮球明星的宽松t恤，下身是运动短裤，显得很随意。
厨房里传来哗哗的水声，赵宇应该正在里面忙活。
\"哟，林威回来了？\"王浩的声音从书桌那边传来，他并没有回头，依旧专注地盯着电脑屏幕，\"正好，我刚发现冰箱里的牛奶和酸奶都空了，你洗澡前能不能顺道去楼下的便利店买几盒？我明天早上还要泡麦片呢。\"
林威换好拖鞋，有气无力地走到沙发边，一屁股坐了下来，重重地靠在椅背上，闭上了眼睛。他感觉自己的脑袋像灌了铅一样沉，太阳穴突突地跳着。
\"啊？\"他半睁开眼，声音沙哑而疲惫，\"我想先去洗个澡，今天加班加到快八点，脑子都快转不动了，浑身又酸又黏，太难受了。\"
\"洗什么澡啊！\"段强像是被踩了尾巴的猫一样，猛地从沙发上坐直了身体，将手机往茶几上一拍，发出\"啪\"的一声。他皱着眉头，语气很冲，\"不是说好等你回来一起开黑的吗？都八点多了，再磨蹭会儿，我那几个哥们儿都该睡了！这局排位要是再掉分，我就真的要卸载游戏了！\"
林威揉了揉发胀的太阳穴，睁开眼看向段强，眼神里带着一丝无奈：\"我知道我们约好了打游戏，但我现在真的太累了。你想啊，我身上黏糊糊的，头发也油了，不洗一下根本提不起精神，玩游戏也是坑队友，对吧？而且，晚个十几二十分钟而已，你跟你哥们儿解释一下，他们应该能理解吧？\"
\"理解？\"段强嗤笑一声，身体往前倾了倾，语气更急了，\"你以为人人都像你这么佛系？他们都是上班族，就晚上这点时间能玩会儿，人家凭什么等你一个人？我们都等你快半小时了！\"
\"游戏晚点打没事，不差这一会儿。\"王浩终于停下了手里的活，转过身来，推了推鼻梁上的眼镜。他的目光在林威和段强之间扫了一圈，最后落在林威身上，语气平静但带着一丝不容置疑的味道，\"不过，林威，你洗澡的时候，能不能把洗衣机里的衣服也晾了？我下午四点多就洗上了，现在应该早就脱水好了，再放里面容易闷出味道。\"
林威听到这话，感觉太阳穴跳得更厉害了。他深吸了一口气，努力压下心头的烦躁，声音里带着一丝恳求：\"王浩，我现在真的只想安安静静地洗个澡，什么都不想干。就不能一件事一件事来吗？我洗完澡，有的是时间晾衣服、买牛奶，甚至陪你们打一晚上游戏都行，但现在，我只想先照顾好自己的感受。\"
\"一件事一件事来？\"段强像是听到了什么不可思议的事情一样，提高了音量，\"林威，你这就是典型的拖延症晚期！效率太低了！你洗澡的时候，洗衣机不也在转吗？这叫并行处理！我去买牛奶，赵宇去晾衣服，这不就齐活了？非要搞得跟多大事儿似的，磨磨蹭蹭的，浪费大家时间！\"
\"我不是拖延！我是真的累了！\"林威也有些上火了，他猛地从沙发上站起来，声音也提高了八度，\"我想专注做一件让自己舒服的事，这有错吗？脑子里同时想着要晾衣服、要打游戏、还要买牛奶，我连澡都洗不安稳，你懂吗？那种感觉就像有无数根线拉着你，根本没法放松！\"
\"我怎么不懂？\"段强也跟着站起来，两人之间的距离瞬间拉近，气氛变得紧张起来，\"谁不累啊？我今天在公司搬了一天的货，腰都快断了，我还不是想着先打游戏放松一下？就你矫情！\"
\"我矫情？\"林威被段强的话噎了一下，随即更生气了，\"我只是想按照自己的节奏来！为什么非要逼我按照你们的方式做事？\"
\"我这不是逼你，我这是为你好！\"段强梗着脖子，\"提高效率不好吗？能省多少时间！\"
\"我觉得你有点过于紧绷了。\"王浩也站起身，走到两人中间，试图隔开他们。他推了推眼镜，语气依旧平静，但眼神里带着一丝认真，\"林威，这些都是举手之劳的小事，稍微统筹一下就能节省很多时间，没必要这么抗拒。你看，你洗澡需要十五分钟，晾衣服五分钟，买牛奶十分钟，加起来半小时。但如果我们分工合作，你洗澡的时候，我和赵宇就能把其他事做好，这样你洗完就能直接打游戏，不也挺好吗？\"
\"对我来说不是小事！\"林威的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他感觉自己的耐心已经快耗尽了，\"对你们来说是举手之劳，但对现在的我来说，每多一件事，就是一份负担！我只想放空十分钟，不想被一堆事情追着跑！你们有没有考虑过我的感受？还是说，在你们眼里，我的感受根本不重要？\"
他的话像一颗石子投入平静的湖面，让客厅里瞬间安静了下来。段强张了张嘴，想说什么，但看着林威泛红的眼眶和疲惫的神情，话到嘴边又咽了回去。王浩也皱起了眉头，似乎在思考林威的话。
就在这时，厨房的门被推开了，赵宇端着一盘刚切好的西瓜走了出来。他穿着围裙，手里还拿着一把水果刀，看到客厅里剑拔弩张的气氛，连忙放下东西，快步走了过来。
\"哎哎哎，都别吵了别吵了！\"赵宇张开双臂，挡在林威和段强中间，脸上露出一个大大的笑容，试图缓和气氛，\"多大点事儿啊，值得这么脸红脖子粗的吗？大家都是朋友，有话好好说嘛。\"
他说着，拿起一块西瓜递给林威：\"来，林威，先吃块西瓜降降温。我刚切的，特别甜。\"
林威看着赵宇真诚的笑脸，心里的火气瞬间消了大半。他接过西瓜，咬了一口，清甜的汁水在口腔里散开，让他紧绷的神经稍微放松了一些。
\"我站林威这边！\"赵宇一边说，一边又拿起几块西瓜分给王浩和段强，\"累了就该先照顾好自己，想洗澡就去洗，安安静静地洗，没人催你。什么牛奶、衣服，都不是急事。\"
他转向王浩：\"王浩，牛奶我去买，正好我也要下楼扔垃圾，一举两得。你继续忙你的代码，别被这点小事影响了思路。\"
然后又看向段强：\"段强，衣服我等下就去晾，保证干干爽爽的。至于打游戏，咱们等林威洗完澡，精神饱满了再开，那才能玩得尽兴，对吧？你想想，他现在累得跟条狗一样，就算上线了，操作也变形，到时候输了，你不是更上火？\"
段强接过西瓜，挠了挠头，有些不好意思地说：\"行吧行吧，那我们先开把人机练练手，等他！刚才我说话也冲了点，林威，别往心里去哈。\"
王浩也点了点头，推了推眼镜，语气缓和了许多：\"好吧，是我没考虑到你今天这么累。那你快去洗吧，放松一下，牛奶和衣服交给我们。代码我也写得差不多了，等你洗完，我们一起开黑。\"
林威看着眼前的三个朋友，心里涌起一股暖流。他刚才确实有些激动，语气也不太好。
\"谢谢你们……\"他低下头，小声说，\"也对不起，刚才我语气也不太好。\"
\"跟朋友还客气啥！\"赵宇拍了拍他的肩膀，笑着说，\"快去洗澡吧，水我帮你调好了，保证是你喜欢的温度！洗完澡出来吃西瓜，我们等你一起打游戏！\"
林威点了点头，拿起自己的睡衣，转身走向浴室。当温热的水流过身体时，他感觉所有的疲惫和烦躁都被冲刷掉了。他闭上眼睛，享受着这难得的宁静时刻。
客厅里，赵宇已经拿起垃圾袋和钱包，准备下楼买牛奶。王浩回到了书桌前，但并没有立刻继续写代码，而是看着电脑屏幕，若有所思。段强则重新坐回沙发上，拿起手机，但这次没有刷短视频，而是在游戏群里跟队友解释情况，说要等一个朋友，晚点再开。
过了二十分钟左右，林威洗完澡出来，整个人看起来清爽了许多，精神也好了不少。
\"洗完啦？快来吃西瓜！\"赵宇已经买完牛奶回来了，正坐在沙发上看电视。王浩也停下了手里的活，段强则立刻放下手机，眼睛里露出期待的光芒。
林威走过去，拿起一块西瓜，大口吃了起来。
\"怎么样，舒服多了吧？\"赵宇问。
\"嗯，舒服多了。\"林威点点头，露出了今天第一个轻松的笑容，\"谢谢你们。\"
\"谢啥！\"段强挥了挥手，\"别磨叽了，快上号！我们都等不及了！\"
\"来了来了！\"林威笑着说。
王浩也推了推眼镜，嘴角露出一丝微笑：\"我也准备好了。\"