回到祁家老宅的第一个清晨，岁眠是被窗外的桂花香唤醒的。
她睁开眼，发现祁枭已经不在床上，枕头上放着一张字迹凌厉的便签：“妈把孩子们劫走了，厨房。”
岁眠披上外套下楼，远远就听到厨房里传来此起彼伏的笑声。
推开门，她看到宋姻正系着碎花围裙，左手抱着星遥，右手握着辰辰的小手在揉面团。
晨光透过雕花窗棂，在三人身上洒下斑驳的光影。
“妈，您别惯着他们。”岁眠连忙上前，想接过黏满面粉的星遥。
宋姻侧身避开，眼角的细纹里盛满笑意：“我好不容易盼到两个小祖宗回来，惯坏了算我的。”
她低头蹭了蹭星遥的脸蛋，“对不对呀，奶奶的小云朵？“
星遥咯咯笑着把沾了面粉的小手往宋姻脸上抹，留下一道可爱的白痕。辰辰趁机揪下一块面团，捏成歪歪扭扭的兔子形状：“妹妹看！兔兔的堂哥！”
“不像。“星遥皱着小鼻子，却小心翼翼地把面团兔子放在自己的粉色兔子玩偶旁边。
岁眠注意到料理台上摆着三杯冒着热气的花茶——宋姻连她那份都准备好了。
茶杯下压着的手绣杯垫还是去年她送给婆婆的生日礼物。
“爸在书房？”岁眠接过宋姻递来的茶，温热瞬间沁入掌心。
“一早就等着了。“宋姻朝她眨眨眼，“说是有好东西要给星遥看。”
岁眠刚要说话，厨房门突然被推开。祁枭端着煎蛋走进来，衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上那道淡得几乎看不见的疤痕。
岁眠记得那是“铁壁计划“留下的印记，如今在晨光中却像一段遥远的往事。
“祁政同志的特供鸡蛋。”祁枭把盘子放在岁眠面前，指尖在她手背轻轻一划，“农场刚送来的，某人昨天说想吃溏心蛋。”
宋姻突然咳嗽一声：“小枭，你爸的怀表是不是在你那？”
祁枭动作一顿，从口袋里掏出那枚古董怀表。岁眠注意到表链上多了一处新焊接的痕迹——那是上周辰辰“研究机械结构“时失手摔坏的。
“修好了？”
宋姻惊喜地接过，表盖开合的瞬间，岁眠瞥见里面嵌着一张泛黄的照片——年轻的祁政抱着约莫五岁的祁枭，背景是军校操场。
“某人熬了三个晚上。”
岁眠轻声说，看着祁枭耳根泛起可疑的红色。他转身去捞试图爬碗柜的辰辰，后颈的发茬在阳光下泛着青灰的光。
早餐后，祁政果然把星遥带进了书房。岁眠透过半开的门缝，看到老人正用放大镜带着小姑娘看一本蝴蝶标本集。
阳光穿过水晶镇纸，在星遥的裙摆上投下七彩光斑。
“这是蓝摩尔蝶。”祁政的声音难得温柔，“它们会用翅膀上的鳞片传递只有同伴才懂的信息。”
星遥伸出小手指，虚虚点在玻璃上：“像我和兔兔说悄悄话！”
祁政笑着摘下老花镜：“对，就像...”
他的目光突然越过星遥，与门外的岁眠相遇，“就像你妈妈总能读懂你爸爸的眼神。”
岁眠心头一跳。她从未告诉过公婆，在暗河组织最猖獗的那段日子，她和祁枭确实发展出一套只有彼此才懂的暗号系统。
“岁岁来。“祁政突然招手，从标本集夹层取出一张照片，“看看这是谁？”
照片上是个穿背带裤的小男孩，站在银杏树下板着脸。岁眠一眼认出那抿成直线的嘴角——和辰辰闹别扭时一模一样。
“祁枭五岁生日。“祁政用指腹抚过相片边缘，“那天他因为没打中移动靶，赌气在树下站了三小时。”
岁眠突然想起什么：“所以您书房里那棵银杏...”
“是从当年那棵树上嫁接的。“老人眼中闪过狡黠的光，“现在知道小枭为什么非要在这院子种银杏了？”
走廊传来脚步声，祁枭抱着昏昏欲睡的辰辰出现在门口。小男孩在父亲肩头蹭了蹭，迷迷糊糊地问：“爷爷，爸爸小时候也会把模型飞机摔坏吗？，”
祁政大笑起来，笑声震得标本柜玻璃微微颤动：“他第一次组装航模时，把发动机装反了，飞机直接撞进...”
“爸。”祁枭警告地打断，耳尖却红了。
岁眠憋着笑接过儿子，闻到小家伙身上有淡淡的松木香——祁枭肯定又偷偷用了她的沐浴露给孩子们洗澡。
午后，宋姻硬拉着岁眠去了茶室。推开雕花木门，岁眠惊讶地发现整个房间焕然一新——她上次随口提过的湘绣屏风摆在窗边，茶几上放着那套她一直没舍得买的珐琅茶具。
“上个月拍卖会收的。“宋姻轻描淡写地说，却掩饰不住眼中的期待，“试试手感？”
岁眠小心地捧起茶杯，釉面在指尖下温润如玉。她突然注意到杯底刻着一个小小的“眠“字，墨蓝釉料填在刻痕里，像夜空中的星辰。
“妈...”
“你爸亲手刻的。“宋姻往茶壶里添水，蒸汽模糊了她眼角的泪光，“他说岁岁是咱们家的星星。”
岁眠低头抿茶，任由水汽氤氲了视线。
现在却有个人为她刻星星，还有人叫她“岁岁“——这个连祁枭都不常用的乳名。
茶喝到第三泡时，宋姻突然压低声音：“小枭最近还做噩梦吗？”
岁眠指尖一颤，茶水在杯沿晃出细小的涟漪。祁枭从未告诉父母关于战后创伤的事，但显然什么都瞒不过母亲的眼睛。
“少多了。”岁眠摩挲着杯底的刻字，“现在偶尔惊醒时，会先确认我和孩子们都在才继续睡。”
宋姻长长地呼出一口气，阳光穿过她的白发，像给银丝镀了层金边：“他十岁那年被绑架，回来后整整半年...”
门突然被撞开，辰辰举着个破损的竹编蚱蜢冲进来：“奶奶！爷爷说这个可以修！”
星遥跟在他身后，怀里抱着个打开的工具箱，里面各种锉刀排列得整整齐齐——绝对是祁政的手笔。
宋姻瞬间换上明朗的笑容：“哎呀，这可是奶奶小时候的玩具...”
她接过蚱蜢时，岁眠清楚地看到老人手腕内侧有道陈年疤痕，形状像被什么利器划过。