破晓像刀子一样浅白，旧海关的屋檐在晨雾中显得僵硬而沉默。那是一座半隐在码头烟尘与官署档案里的建筑，外墙上斑驳的徽记还留有古老的权威感——一个曾经以名字而治的时代将太多信任与伤害都放在这里。合议的队伍在晨霭里潜行，每一人都把呼吸收至最低，生怕一丝风带走了他们的踪迹。
方拙把半套刻模与谱牒再次包封在阵匣里，叮嘱众人：“我们只有一次机会。碑局的旧谱与殷家、赤绮在城北的代理者早把多处档案做了备份，旧海关的地下档库是他们想要把一切写入行政链路的最后据点。我们切入的时间窗口极窄，既要防外敌，也要防内里被篡。”
柳恒与夜烬分列两翼；流光守住江面的潮纹通道，防止赤绮派船从外助攻；阿阮与碑守埋伏在城北老巷，准备在必要时以古谱誓锁封锁外来增援。白霜雪紧握长剑，目光如寒光：“若他们在此处把刻模与谱牒合缝，改写会以官方盖章完成，任何人要反转都将极难。我们要在合缝之前把那盘谱牒连同刻模一并取回。”
陈浩站在队伍最前，胸口的匣子安静地躺着，像只随时会被触动的心。阮归昨夜的供词像冰刀在他背后刻下一道新伤：城北旧海关，或许就是他名字被改动的源头之一。他曾以记忆作抵，换回了半套刻模，而今他必须用余下的线索把另一半截住——不仅为了更多人的名字，也为了追回自己被夺去的一部分影像。
他们从旧仓小门悄然潜入，走廊里档案柜排成军阵。陈浩以针绕阵，把归元与返照连成一条看不见的线，像在暗中铺上回收名纹的标记。空气里有纸墨的陈腥味，像读不完的长年旧账。每一步都谨慎而沉重——一个不小心，便会踩到那张被设计好的“行政致命孔”。
到达最深处，地下档库的门被三道古锁把守：印环、针槽与匣眼。那匣眼正是方拙在落针崖那夜识出的“名纹锁眼”式样。方拙缓缓以逆刻针与阵链配合，解开第一层假象；季卿用他在衙门的登记权把一枚“临时查封令”以纸面形式投影到门上，形成法理与术法的临时夹击。三重合力下，地下门缓缓开启，露出一室昏黄的光影与一摞摞归档的卷宗。
档库深处，中心处摆着一口石台，台上有一盘古旧的“谱牒盘”，盘边放着几枚刻模残片——这就是碑局与赤绮几经迁徙后，决定在海关的档库里完成最终合缝的关键物件。盘上还插着一根验纹针，那针通体黑紫，似乎曾被血触摸过。空气在那一刻凝结得更沉重，像被千套名字压住。
“他们正在做最后的预备。”夜烬低声回报，手已握匕，紧张地扫视四周。外面仍有小股守卫巡逻，但最危险的是时间：对方可能已经在某处启动了并行的触发器，只差一刻的同步。
陈浩缓步上前，目光像针一般刺向谱盘。盘上某处的字迹在微光下忽隐忽现，像有新墨被溶于潮气中，缓缓显形。他伸手按下那把验纹针的旁沿，打算以归元探照把那盘上的格式读出并以法理冻结其活性。
就在这瞬间，一阵冷笑从库门外传来，声音像是被合金锤锻的：“真够有趣的，想到你们会亲自跑下海关来，甚至还带上了季卿这个‘好好先生’。”赤绮的身影自暗处走出，她并非独行，韩隽与数名殷家刽子手夹在左右，脸上带着嘲弄与自信。
赤绮披着短袍，步子轻盈却带着不容置疑的野心：“合议把戏演得太精彩，居然以为几枚刻模与半页谱牒能决定一切。你们以为把这些东西锁住就是胜利？不，这只是纪律的外壳。真正的改写已在你们看不见的地方展开。只要我按下最后两颗键盘，你合议做的公审与誓约就会在早晨醒来时变成群众自愿。”
她笑得像刀。白霜雪上前一步，剑光如寒风：“赤绮，你薄薄的善意掩不住是掠夺的欲望。我们不会让你用名字去做秩序。”
赤绮冷冷看她一眼：“秩序？你们还在守旧。好，既然你们执拗，那就让我们看看，哪个能在这世界上活得更久——你们的道德，还是我的效率？”
话落，人便动。赤绮不急着以众力一冲，而是把罕见的手段抛出：她在库门四周布下了数面小型“姓名镜”——它们不是普通仪器，而是刻名术与官文工艺结合的产物。镜面能即时把接近者的“同源词条”提取并反写到谱盘上，令靠近的人若无一道返照之术就会被卷入“被写”的风险。那种装置一旦启动，不是阵法强破，而是把每个接触者的社会身份以细微的“边注”方式写进盘内，形成真正的行政级别标注，使得名字的改写获得“程序正义”的外衣。
危机在瞬间升高。陈浩感到胸口匣子的震颤如鼓点般加速，那是他体内余下的记忆线在与外物共振。他知道若任由赤绮的镜面同步，他们一进来便可能被“写名”成局内的“合作者”或“证据者”，任何其后对抗都会被法理压住。方拙与季卿见状，急忙以朱墨与登记阵封锁镜面。方拙以手绘的“反写符”在镜面边缘划下几道归元封印，刹那间几枚镜面像被水波拍打，闪起绿光后恢复静止。
赤绮眼神一凛，立时掀起真正的攻势：“好戏才刚开始。”她一挥袖，殷家刽子手群起冲锋，库门外的走廊瞬间化为刀光与铁脚。合议也不示弱，柳恒与夜烬在侧翼劈开包围网，白霜雪与陈浩并肩守护阵匣。短兵相接，铜铁撞击声连成怒浪。
在混战的刹那，陈浩的视线被谱盘的一角吸引，那处隐写的圈文在归元光下忽然闪出一道残影：有一行看似无关的字被精刻者以极细的针道写进了盘底——“浩·改名·九月初一”。那字像是从他胸口扯出的线头，直指他本人的过往。时间像一把锥子冻结了周围的声响——他记得那个日子，儿时的一幕曾在梦里若隐若现，却被某种力量反复掩去。现在，那字在眼前裸露，像刀刻在木上，冷硬而真实。
“陈浩！”白霜雪在他耳边厉喝，剑势挡回一名殷家弩手的突刺。她感到他一瞬呆滞，但并未多言，反而把自己护在他前面，像一道移动的墙。
陈浩咽下一口血：“他们……把我的名字在那里做了记录。”他手抖了一下，但眼神却更清明，“那行字不是误写，这是最后的证明——有人在九月初一那天，用某种程序性文件把我的名字写入旧海关的登记，或许那一刻，我就被重新‘归档’成另一个人。”
赤绮见状微笑更深，她的声音绕在刀锋与尘土之间：“你终于看见了。你们以为这只是名字的交易？不，很多名字从一开始就是被写的。你以为你是什么人，是你决定的吗？还是你名字背后流转的制度，早已把你按下一个编号？把人名变成编号，便能把人变成可售的物件。”
陈浩心中起了一种前所未有的寒意，但他没有退后。他把手按向胸口的匣子，针意如潮：“名字的错写，我要把它还回来。”说罢，他把返照的力度推高一段，试图将谱盘上的那行“浩·改名·九月初一”以自己的记忆做锚点抽出之证。那并非简单的识别，而是要让周围人的证词、档案记录与他尚存的影像产生共振，使那一行字复成为“可追溯”的事实，而不再仅是刻模的隐写。
这一举动几乎耗尽他体内最后的一隅光绪。他的眼前闪过童年的一瞬：一盏小铜灯下的侧脸、一只被系红线的小手、还有母亲低唱的那句残歌。那断章像刀片在心里割下一小片，但同时像钥匙把盘上的隐写针线勾动。谱盘发出低沉的嗡鸣，像在回应某个旧时的机关。
就在那光波被牵出的一瞬，赤绮冷声喝道：“你若以身代物，便让我们看看你的珍贵！韩隽，上！”韩隽带着一个黑箱冲上前，箱中竟是一枚形似小型机关的铁轮，轮上刻着数十个小小的字格，像是一部能把纸上字句转为行政盖章的机关。若被放入谱盘中，它将使那一行“浩·改名”变成无法逆转的盖章：行政行为一旦启动，后果便难以在短期内恢复。
千钧一发，白霜雪以剑力抵挡韩隽的推进，柳恒斩开几名近身的护卫。方拙见状即刻用阵法把谱盘掀起，欲以阵匣把其与铁轮隔离；季卿在旁高声念出他在府衙登记时留下的查封文，以法理为刀阻断对方刻动的程序。就在两侧力线纠缠的瞬间，陈浩把手中的匣子打开一角，把自己剩余的一缕记忆像线一样穿入谱盘的针网里，那股记忆震动与谱盘的隐写产生一次短暂的“回声锁定”：谱盘的那一行字因为与真人记忆建立了真实的因果连接，而在众目之下开始改变形态——原先粗糙的隐写在返照之下分层、断条并露出原始公文的编号。
“见证！”季卿高喊，他用官署的印章在一旁的公文上盖下了登记章，而方拙趁机以朱墨轨迹把谱盘与刻模在阵匣中做了暂时的联锁封印，阻止任何机械性的铁轮在此刻完成合缝。那一刻，法理、针法与人的记忆三者合力，把赤绮的铁轮暂时压制住。
韩隽被迫让步，他的脸色阴沉：“好一手戏，合议有司与碑局的鬼才诀连手，竟也能把记忆当作‘证据’。但记住——你付出的代价不会白费，名字的回声可能只是换了个形式。”赤绮转身，带着她的残党在混乱中撤退，像潮水褪去，但她的兵力并未全折回，城中各处仍有散落的黑影，像余烬在等待重燃。
此战他们取回了谱盘的某些证据，也阻止了铁轮的直接合缝；但代价更重：陈浩在返照中彻底消耗了匣子里一角记忆，那条关于窗花与歌谣的完整影像被撕去，所剩的是零碎的词句与模糊的侧脸。白霜雪扶着他，目光复杂；方拙与季卿在阵匣上加盖了更多的誓约印章，把刻模与谱牒送入更严密的封炉。
天光已明，赤绮撤入雾中，留下的警讯像潮水退后的泡沫，无法完全抹去。合议这日赢得了一场法与术的胜利，但他们也清醒地知道：赤绮、殷家与碑局的暗线远比预想更长更深。陈浩失去的那段记忆或许再也难以回全，但他换回的每一个名字，每一页还原的谱牒，都会像光珠一样被小心收藏，等着在人们最需要的时候被重新照亮。
黄昏时分，落针崖上的炉火再次升起，众人在余烟里稍作安歇。陈浩独自一人站在崖边，看着远方海平线慢慢拉出一道灰色的弧。他的胸口有一个空洞，但在那个空洞里，他能感觉到某种新的东西在逐渐结成：不是完整的影像，而是坚定，一种把名字还给人的决心。
风像答应似的在耳畔低语：战斗还未结束。墨判的脸在帐房的火光里又变得冷淡，他提点：“你们若要彻底剪断这张名册网络，单靠今日的封印与证据不足。下一步，得去寻那‘命针之核’与‘针铭’最古的抄本——二者合一，方能使刻模彻底失效。”话说到这儿，众人默然，像都把最后的牌亮在了桌面。
夜色再浓，城中流言与真相交织。陈浩把手按在那份残存的记忆碎片上，低声喃喃：“若要取回真相，便以我为舟，渡她们过这条深海。”他的声音微小却坚定，像在对自己立下又一次不能回头的誓言。
旧海关的钟刚刚敲过一圈，远处又传来新的脚步声——有人在为下一场风暴做准备。