城里还留着昨日的余怒与惊惧，赤绮的影子像潮水般未退。合议既得一时胜机，却不能久驻庆功之地：命针之核已在他们手里，但那核若无“针铭”这枚钥，则不过是一枚未写完的符片。方拙与墨判连夜翻验谱牒，季卿调动司笔的旧卷索引，最后把线索指向北域书阁——一处藏经抄本与秘稿的学馆，那里有一卷残存的“针铭抄本”被记为“错隐本”，常年被层层典籍与学规掩护。
白霜雪、柳恒、夜烬三人奉命夜入北域书阁。白霜雪换上黑衣，剑已归鞘却不减杀气；柳恒面色冷峻，长刀随身；夜烬神出鬼没，此行既需武力，也需解密。方拙在外圈以隐纹做引，墨判与季卿做随时通联。陈浩将命针之核暂置在落针崖的封炉内，并托阿阮与碑守以誓约看守。陈浩虽未同行，却把自己余下的一缕记忆托给了白霜雪——不为私情，只因那记忆或许与针铭的某段古咒有关；若有需要，她可在紧要时把那段片段交付，以助破解。
夜色如墨，书阁门外几乎无人。三人以熟稔的步法进馆，书香却在黑暗里带出一股酸涩，像旧日文字中被藏起的秘密。北域书阁的中庭有高灯架，长廊尽头的主屋悬挂“学道藏真”匾额；表面安详，实则内里布着三道守试：书阁自古设下“文试、义试、笔试”，以考量来者之心是否配得上触及某些文字。三试既是礼节，也是防护——历代碑局与学者以此筛除有心之人。
他们在匾下停步，柳恒低声道：“书阁的三试并非虚设。若触发得当，未必以刀光解决；更可能以你的心念将你困在书页里。我们不可大意。”
白霜雪点头，三人并肩踏入前殿。殿门关闭的瞬间，灯影里的灰尘像被释放的密语，墙上那副“学道藏真”的匾额下忽有墨痕滑落，形成一行小字：“问为何读名，答则见真。”三试之门自此开启。
第一试：文试——文字的面具。主殿中央的案几上展出三卷古抄，卷面纸张赫然是学馆里罕见的牛皮牌纸，字迹古朴却被奇异的墨线连成网。白霜雪走近，一句短句跳入眼帘：
名非止字，字为人安；问其源，何以为安？
要通过文试，非得以识文辨义即可，更须以自己知道的“名”去印证其意义。柳恒伸手翻阅，卷中每提一名便有一段断裂的家谱与注解，但这些注解被精巧的刻写与隐写混合，像是故意把若干条家谱彼此交叠以迷惑来者。夜烬的手指点到一页，忽然抬起，脸色微微变苍；那页记载着一个叫“阿瑶”的童名与一段祭祀之记——正是陈浩近来被记忆轻触的那片残影。
白霜雪眼中瞬间闪过决然。她以剑尖在卷页旁划出一道清光，归元的针意透过刀锋进入纸纤维，剥离隐写部分。纸页上原本纠缠的几条家谱随之分离，真伪渐次浮出：有几处注记是后来以刻名术改写、以“候选”“编号”替代本名的伪注。柳恒当即以刀切断其中一行伪注，墨线断裂，文试首题解开。书阁的一枚小铃轻响，门框上的第二道符纹微亮，示意第二试已开。
第二试：义试——良知之衡。主殿的侧室里点着三盏冷灯，灯影投在地上，化成三块暗石。石面上刻着三句对联，似乎在考问来者背后的动机：
一为救名，二为封权，三为私利。
白霜雪眼神锐利：“此试在问我们为何而来。”柳恒沉吟：“若以私利为动机，石面将锁住心意；若为救名，则石面会化开。”夜烬缓缓走上前，他把手放在第一块石面上，说出一句话：“吾来，为了让人得回本名，而非为权或利。”话音中没有虚饰，是真正的愿望而非为表。石面微震，一条细小裂纹沿纹理延展，裂纹像回应的年轮。第二块与第三块石面也在三人分别以心语回应后开放，义试通过。
第三试：笔试——以笔为鉴。最难的一环。主殿之内出现一张古旧的书案，上面铺着一枚长竹笔与一阙绢帛。绢帛空白，但在绢边却有一行极细的针刻纹：须以来者之名书写，若名被替代，笔下则会被古纹吞没，笔迹无法落成。三人须在此以真名书写一段誓言，作为进入“针铭殿”的钥。
这是危险的一步：若有人名在册上早已被替代或被仲裁者标注“候选”，书写时便会反噬写者，像把过去的记忆以锋利的针反掏回来。夜烬沉默，他看着白霜雪与柳恒，眼神像在问可愿同赴。白霜雪点首，便拔出匣中带来的细绢与笔墨。陈浩虽未在侧，但他早已把一缕记忆与一张旧名的影像托给白霜雪，使她可以在关键时刻代为牺牲——这是一种信任，也是一种危险。
白霜雪持笔，字迹稳重且刚硬。她在绢帛上写下三字：“为名而战”，随后写上陈浩的真名与一段短誓，誓言中提到若他在战斗中受损，书阁可用此誓为凭，请求“学馆之灵”赦免其一时暴用。她写下的每一笔都像带上了寒光，绢帛在笔墨未干时忽然微颤，隐写的细纹试图将字吞没，但她以剑尖点缀笔末，归元之意与剑道相辅，笔迹稳住并在绢上成形。
柳恒亦写下他的誓言与名，夜烬在最后把一小段他的过往与夜行之铭落在上面。三人完成笔试，书案的下方旋起一阵青烟，殿门缓缓打开，一条隐藏的阶梯通往书阁更深处——那是“针铭殿”。
他们下阶而入。殿内安放着一张木桌，桌上置着一卷卷残本，边缘粘着盐渍，封泥上有印记：多为碑局旧刻之印。白霜雪伸手揭开一册，册内的文字不是一般的咒语，而是以“针”为法、以“名”为术的经典残稿：针铭的片段以象形与数列混合，像是把人的名字拆解为可计算的符号与律动。最重要的是——在残稿的最后夹着一页伪装成折角的纸片，正是上面记载着“合缝之法”的要诀：若把命针之核置于针铭的“核槽”，并以九针归元再以血为约，则刻模将被彻底钳制，无法再作为写名之具。
然而好景不长，书阁深处忽响起低沉的脚步。外侧守护的赤绮残党未必已全撤，他们有可能早料到书阁为下一目标，派人先一步安放了“反书阵”——当有人将针铭拼合至命针范本时，阵中会发生逆流，把来者的名字反写成“候选”，从而将来者本身变成新的刻写对象。书阁保留着古老而危险的机关，这正是方拙在外侧担忧之处。
三人并无退路，白霜雪紧握那页针铭残本，心中涌起一种沉甸甸的责任感：这是能终结许多苦难的线索，却也可能成为最后将他们吞噬的刀。她把那页残本与命针合一的要诀细读，再度确认方拙与墨判能在城内同时以法理与阵法形成双重封缄，否则任何合缝都可能反成大祸。
就在此时，楼上传来刺耳的断裂声，几名黑衣人已从屋脊跃下，包围书阁要点。柳恒拔刀迎敌，夜烬如影般出手。白霜雪则把手中的针铭残页用布裹好，贴于胸前：“守住这里，哪怕以性命。”三人的剑与刀在殿内交错出光，书页在空中被踢起，像被风撕动的羽片。
一场以字为题的攻守在书阁中爆发。白霜雪在搏杀之余，将针铭的要诀记在心头，她知道真正的考验在于如何在合缝时既以法理证明，又以针法玩转，那需要更多的时间与更多人的配合。她咬牙、迎杀、护卷，直到天边微光初现，书阁外方拙的回讯传来：城里封炉已稳，方拙以合议之名在衙门内押下更多证据，墨判带着司笔的印章已在台面公开备证，赤绮的行动受阻。
柳恒、夜烬、白霜雪三人虽力战，但也知时日不多。他们把针铭残本与几页谱牒一同送回落针崖，交由方拙、墨判、季卿与阿阮共同守护。回程时，白霜雪在船头将胸前的绢帛小心展开，念出他们三人的誓言，像是在以血与笔将信任固定。陈浩在落针崖接过那卷残本，目光凝重却带着一丝从未有过的坚决：“针铭在此，命针在炉。明日，我们便合缝。若合缝成功，名字不再是工具；若失败，我们也得把结论公之于众，让所有人知道这场战争的真相：名字若可买卖，那么自由必然被撕裂。”
夜色再深，合议众人在炉前就位。针铭残本已在方拙手中，命针之核在匣内等待。城外风声渐起，赤绮的残党仍在周边集结，七日的约定进入最后关头。陈浩把手按在那已被返照与归元封缄的命针匣上，像在感受未来的分量。他的胸口虽有空洞，但这一刻，比起失去，他更多了面对真相的勇气。