孤窗岭的夜，比城里任何一处都沉。路旁的草丛被秋风刷成一片黑银，月光像被旧纱罩着，朦胧而冰冷。陈浩跟在白霜雪、柳恒与夜烬身后，步子沉稳却有一种不容退却的急迫。他们四人像四把刀刃，沿着孩童指的古路直插山间，灯光与影子一起向前被撕开。
“那孩子说的九月初一——孤窗岭的那天，有什么特别吗？”柳恒在暗处低声问，刀柄在月色里微反光。
“祭日。”白霜雪回答，“或是某种旧俗，也可能是一场被刻意利用的纪念。凡有祭典的日子，总有记忆被唤醒的概率。”她的声音像冰刃，干净利落。
陈浩没有多说话。他的胸口像有东西在那里来回敲打，那片残存的记忆在这几个晚上已多次被零碎触及，却始终无法拼成完整的影像。孩童一句“在孤窗岭的灯下，有人把你的名字写下”像指向了某个他从未敢确认的可能性——有人在他不知的年幼时刻，用某种仪式把他的名字刻进了系统里，而那仪式，正和“替身”网络有着某种密切的联系。
他们进入岭腰，古树蔓延，路越发窄。忽然，一阵微弱的灯光在前方晃动，像有人在路旁点了一盏旧灯。那盏灯的光色暖而干净，不似赤绮所用的血红，也不是殷家惯用的冷银，像多年前巷尾老妇手里常见的那种油灯，带着陈年煤香的气息。
“灯是故意摆的。”夜烬低声。柳恒把手放上刀柄上，警戒的肌肉紧绷。白霜雪踏前一步，将长剑微斜，剑尖朝向那盏灯照亮的灌木丛。
灯旁坐着一个中年妇人，面容被罩在粗布头巾下，只露出半截颧骨。她一见到陈浩，眼神像被潮水浸透的纸，颤了半下。她缓缓站起，弯腰作揖，声音哽咽：“来得正好——你终于来了，浩儿。”
陈浩整个人一震，像被人从背后放了一把热油。他的心脏猛地跳了一下，残留的记忆片段在脑中如影般闪现：一个窗下的曲影，一只被挑起的灯笼，和那一句——“别跑，我会把你的名字系好”。这声音，这礼节，竟有一种半熟的亲昵。
白霜雪立刻护在陈浩前方，剑如霜：“是谁？你是何人？”
妇人抬起头，那双眼里不再是生硬的陌生，而是一种熟悉得令人心碎的温度。她缓缓摘下头巾，鬓角的白发像被风剪得碎了一样，面上却还留着些年轻时的轮廓。她低低喊出一个名字：“苏阿瑶。”
所有人一愣。那是他们先前在司笔案里曾见过的名字——苏家阿瑶，合议曾努力还她名字的人。墨判曾指出那页簿上隐藏的一笔替换，方拙在地下室里帮助把名字复原过一次；苏阿瑶的名字被还回过世人的记忆，她的故事在城里曾引起一阵温柔的同情。可那名字为何会在这岭中，这灯下？
“你……”陈浩的喉间有话，却卡在了胸口。他记得合议把苏家阿瑶的名字还回时，苏家的一位远亲在安全屋里痛哭，那一幕曾深深触动过他。如今阿瑶之名的人却出现在孤窗岭，眼前更像个活人而非历史。
苏阿瑶的嘴角露出一抹苦笑：“我是阿瑶，也是不是阿瑶。记住名字很容易，忘记名字也很容易；我欠别人一笔血债，也欠自己一笔记忆。你以为我会坐等他们来写死我么？我在等你，浩儿——你来了，就好。”
她的语气里没有伪装的敌意，却带有太多的疲惫与某种难以言说的决绝。白霜雪不信任地盯着她，柳恒的刀更紧了几分。夜烬伸手轻触那盏灯，发现灯芯里有一丝奇特的符墨印记，正是刻名术常用的“回声符”。
“她或许是被人操纵过。”柳恒低声说，“也可能她是逃出的替身操作者，抑或……她是赤绮与碑局间某个水路的交接点。不能全信。”
苏阿瑶没有着急解释，她向陈浩伸出手，手背微颤，像多年没好好握过的东西。“你小时候被写名那天，我在窗下把一根红线系在你的袖口。那线是个符，名为‘留名’，不是要让你被锁，而是要让你成为能记得的人。那天有个男人，他把你的名字写在纸上，然后把纸投入旧海中，随后把你的名字抄入公簿——可那纸上有段被删的咒，他说是替你造桥，我当时以为是好事，没人告诉我那桥有两端。”
陈浩的胸口像被压上一块冰。他记得那根红线，记得风里有个女人的低语，只是他从未敢肯定那丝记忆是否真实。现在一切像一条断线被牵拉出新的结。
“你说那个男人是谁？”他声音放轻，尽量把情绪压下。
苏阿瑶的眼里有光，也有一种像被风煎熬后的透明：“我问过他名字，他笑而不答。但他把一种特殊的针刻在纸边，那针上有九重符纹，我认得是‘阮’家的刻工所用的样式。阮归在城北被你们抓获时，半夜哭着说，他曾为人写名，但并不知道写下的人会被替换，他说他只记得那人的手带着烫金的印戒——印戒上有两个字：‘司录’。”
“司录？”季卿的名字像寒风吹过，所有人不约而同地回想。司笔堂的司录，本应是守证与登记的中立者。可若司录之人将自己的名与刻模为某些人背书，事情就比他们想象的更可怕。
“那天之后我被赶出家门，”苏阿瑶继续，“有人说我家里有污秽，后来夜里又有几个人让我入他们屋里学着缝制那些娃娃，做替身的模样。不久，我便逃了出来，化成今天这个样子。我不敢回城，怕有人以名字把我认回；我在岭上点灯，只等你来——因为你胸口的灯是响过的，而我一直在想，是谁把你的名字写下，又为何要系住你的人生。”
白霜雪的剑还未完全放下，她的眼神在陈浩与苏阿瑶之间不停切换——友善与疑惧在她的脸上互相冲突。柳恒冷声：“若她说的是真的，我们面对的是一个系统性工程——刻模、司录、替身、程序性的行政绑定。若司录中有人，证明这网早已渗入体制。我们现在需要证据，而不是话语。”
苏阿瑶低头，眼里像吞了月色那样幽暗：“证据我没有，但我知道一个方向。那天男人写完名字，把那张纸给了站在他旁边的一个小孩——孩童走了。孩童的去向带着一串歌谣，歌里有‘孤窗岭、孤窗岭、灯下系红线’。我听见那孩童在市井里哼过这段歌，便知道有回声。若你们能把那孩童找回来，或许能逼出当年那一夜的影子。”
陈浩的脑中像有一串珠子被揪紧。他看向那个孩童——那个在孤柳巷唱歌的“无名小子”。他心里明白：孩童不是普通被动者，那首歌不是随口学的儿歌。那歌可能是某种记忆触发器，是刻写与替写之间的连接索引。
正当气氛凝滞之时，树影之外有金属摩擦声。南侧的草丛中突然现出数道暗影，像破布般掠来。韩隽的声音带着冷笑：“真是热闹的岭。赤绮小姐说，你们今晚可能会去看灯，我便让些朋友先来观赏。”话未落，黑影中几个身材矫健的刺客已向孤窗岭的灯火掠来。
白霜雪瞬间出剑，夜烬与柳恒一左一右拦下刺客。战斗近而狠，月光像刀片般在镀青的剑锋上跳动。陈浩没有直接加入前线，他看着苏阿瑶，眼里的疑问愈发深：“你为何在岭上守灯？你是不是在引我们入局？”
苏阿瑶的脸上没有怒色，反倒有一种决绝的苦笑：“如果我不是引你们，谁能去救那个唱歌的孩子？我不能再看着他们用名字去制造可怜的替身。你们若不来，明日那些被换名的人就是另一个泥偶。浩儿，你能听见吗？你的名字，不该成为别人手里的筹码。”
陈浩咬牙，他听见胸口匣子里残核发出微弱的震动，像暗潮在押送讯息。他抬手一招，风从他的指尖生出一条细线，那是归元之线，像在把自己的脑海与外界的回声连通。他能感觉到那份被写名的时间片刻在山风里重叠：九月初一，窗下，一盏灯，一根红线，一个男人把名字写下，然后把那名字交给了一个孩子。
“好，我先把孩子带回来。”他声音很轻，但周身的定力比之前任何时候都要沉稳，“其余人先守住岭口，别让他们溜了。”
白霜雪挡下一名刺客，回头冷冷点头。柳恒与夜烬把韩隽的人马压制住，四周的战斗如同切开的海浪，一波接一波。陈浩在混乱中快步向岭下的小径而去，脚步像被事先练就的节拍，每一步都稳得像石。
他在心中默念着过去曾学过的一句回照短咒，把那条虚线越织越细。那虚线像能穿透夜色的灯绳，牵引着他向孤窗峰下的一个破屋走去。破屋门板半掩，风从缝隙里卷出一股儿童玩耍时特有的纸屑香。屋里昏暗，一个小身影蜷缩在床角，瘦得像被夜风抽过的纸。
“你就是那唱歌的孩子吗？”陈浩蹲下，目光与孩子对上。孩子双眼没有惊惧，反而有一种奇诡的宁静：“你终于来了，大哥。你怎么现在才来？阿瑶说你会来。你记得了吗？窗下的那个人。他说要你永远记得名字。”
陈浩的喉结滚动，胸口一阵抽紧。他看着孩子，手伸过去，能感觉到在孩子胸口有一处被缝合的旧痕，那里有细小的线结，像是被人用针缝上的名字标签。
孩子的声音忽然低了下去，像是自言自语：“他们说，把名字从人胸口摘下，缝到木偶上，就能让人活着又不再伤害。可是我好像记得别的事——有个女人在窗下唱歌，有个男人把纸烧了，还有一根红线掉进水里。阿瑶说你会回来，要把名字还给真正的人。”
这一刻，陈浩的世界像玻璃被猛然捅破。他弯下身子，手指缓缓摸到那绣在孩子衫上的一小块布，上面有熟悉的针纹——就是他小时候记忆里那段被撬扯出的纹样。那纹样像一条时间的坐标，把他和孩子，以及苏阿瑶的低语联系在一起。
外头的战斗声逐渐远去，柳恒的声音在暗处喊：“韩隽撤退，赤绮的人开始分散了。我们封住了几处出路，但他们不像要完全后退。看来他们还在试图把东西藏回去。”白霜雪的声音也带回口令：“带孩子回去先。我们在岭口等你们汇合。”
陈浩抱起孩子，孩子的小身子像一具被寒冬掐扁的枯叶，轻而脆，但却紧紧抱住他的衣襟不放。他的心口有种既熟悉又陌生的暖流在流，经脉里像被某根旧针轻抚——那是回忆的波纹在回应。
回到落针崖时，夜已深。合议的人在炉前做了交接：方拙把新得的线索与旧谱对照，墨判则已把孩子身上的那块布料放入回照器中，试图以针意把布上的纹样与司笔档案进行比对。苏阿瑶被带进偏室，她坐在角落里，像个经年风霜的老人，手里仍然把那盏旧灯捧着。
“你带回孩子了？”方拙的眉头紧了，他的语气中有警惕也有一点希望。
陈浩把孩子放在布褥上，孩子终于在白霜雪的羽被下闭了眼，睡得安稳。陈浩走到方拙与墨判面前，声音很轻：“我觉得我看见了起点的影子。孤窗岭那夜，不只是一个名字被写下，更像是一张程序的起头。有人把某个孩子与一张纸、一个誓词、一段歌谣绑在一起，然后把名字分流。那孩子现在被唤回歌谣，是个线索。我们要追的，不再是单纯的刻模，而是整套把人从社会里拆下、缝成替身的工程。”
墨判点头，眼里有阴沉的光：“你们今天收获了一个活证人。更重要的是，孩子胸口的那块布不是普通布，它上面有一种古旧的针纹编码，我们刚才试比对过，确实能与旧海关某处登记的备份页相合。那说明一条：替身并非仅靠刻模，他还需与某种‘肉符’配合，作为社会化的节点。我们必须尽快把那份备份找出来，否则他们还会有再次启动的机会。”
白霜雪走到陈浩身侧，声音低而坚定：“浩，无论前路如何，你既把命针与针铭合缚在身，这条路你得走下去。若须再用你的东西去换更多的名字，我会陪你。”
陈浩看着燃着余火的炉，胸口的那处空洞此刻少了些焦虑，多了几分沉稳与决绝。他伸手抚摸熟睡中孩子的额头，低声一句话，像是对自己也是对孩子的承诺：“名字要还给人，我会把它们一一还回。若有人再敢用名字换命，我便把他们写进永不忘却的历史。”
远处，赤绮的旗帜在城外夜色里如同未熄的烟，他们的网还未散。更远处，那枚司录的印戒似乎在某只手中泛着光。合议的人知道：这只路刚刚开始延展，孤窗岭只是一处结点，真正撕裂社会与记忆的工程还在更险更深的地方等着他们去触碰。
夜风扯过，灯影摇曳。落针崖上，新的一张名单被合议默默地翻开；而陈浩，抱着这个集体忘却里的一具小小生命，像把自己曾失的一片影子又贴回世界的边缘。外面的世界依旧在运转，名字被写、被换、被改；但在这一夜，几个人把一束光放回了那些易碎的名下。
下一步，便是去那处“北仓K2”的底档，去找那枚印戒，再去追索那张被写下“浩·改名·九月初一”的真正书写者——而在那之后，是更深的系统、更恐怖的仪式，以及他还未触及的，关于自己血脉与名字之间的隐秘根源。