罗伯特从储物柜取出两盒军用罐头，刀尖撬开铁皮时发出\"嗤\"的轻响。
凝固的油脂在勺尖颤动，在灯光下泛着腻人的光泽。
\"抱歉，只有这个。\"他苦笑着将罐头推过来，\"新鲜鹿肉得等明天才能处理。\"
\"已经很丰盛了。\"姜曜故意将勺子刮得响亮，给这顿寒酸的晚餐增添几分烟火气。
罗伯特闻言怔了怔，深陷的眼窝在灯光下显得更加憔悴。
饭后例行检查时，罗伯特变得异常健谈。
他神经质地抚过每一扇窗户的钢制百叶窗，像介绍珍宝般絮叨着：
\"三层夹胶防弹玻璃...自制电网...运动传感器...\"
当来到地下室时，他突然压低声音：\"这里我埋了足够炸平整个街区的c4。\"
昏暗的光线里，他嘴角扭曲出一个古怪的微笑，\"宁可同归于尽，也不想变成那些东西。\"
深夜，姜曜被安排在二楼朝南的卧室。
床单散发着淡淡的樟脑味，显然是从密封袋里新取出的。
罗伯特抱着山姆轻声说了句\"晚安\"，便匆匆退回主卧，那里有个浴缸，是他三年来唯一的\"安全舱\"。
姜曜听见隔壁传来山姆的喘息，以及罗伯特蜷缩进浴缸时衣物与陶瓷摩擦的窸窣声。
远处，夜魔的嚎叫此起彼伏，像一首永不完结的安魂曲。
晨光透过钢制百叶窗的缝隙洒进屋内时，罗伯特已经带着山姆完成了晨跑。
姜曜下楼时，厨房里飘来煎鹿排的香气，罗伯特正哼着走调的《加州旅馆》，将滋滋作响的肉排翻面。
\"尝尝这个，\"罗伯特将金黄焦脆的鹿排推到姜曜面前，难得露出笑容，\"用最后那瓶82年的拉菲腌的。\"
山姆在一旁急不可耐地转着圈，尾巴拍打地面发出\"啪啪\"的声响。
饱餐过后，罗伯特像是突然打开了话匣子。
他兴奋地套上皮夹克，拍了拍姜曜的肩膀：\"走，带你认识我的朋友们。\"
曼哈顿空荡的街道上，他们的脚步声在建筑间回荡。
罗伯特推开一家音像店的玻璃门，风铃发出清脆的声音。
\"这是鲍勃，\"他对着收银台前的塑料模特点头。
\"我的棋友。\"模特身上套着褪色的格子衬衫，面前的棋盘还摆着未下完的国际象棋。
\"这位是艾米丽。\"罗伯特温柔地整理着服装店假人模特的蕾丝裙摆。
\"每周四我们会共进晚餐。\"他的手指在碰到假人冰冷的面颊时微微颤抖，却又很快掩饰般地大笑起来：
\"伙计，你得跟艾米丽打个招呼，她可是我们这儿最漂亮的姑娘！\"
正午的阳光直射在锈迹斑斑的航母甲板上，蒸腾起阵阵热浪。
罗伯特灵活地攀上F-14战斗机的机翼，皮鞋踩在金属蒙皮上发出空洞的回响。
他像站在世界之巅般张开双臂，任由海风掀起皮夹克的衣角。
\"看好了！\"罗伯特从背包取出高尔夫球，随意地抛在倾斜的机翼上。
球杆挥动的瞬间，他整个人仿佛年轻了十岁，小白球划出一道完美的抛物线，在蔚蓝的海面上激起微小的水花。
\"砰！\"他模仿导弹爆炸的声音，转头对姜曜咧嘴一笑，眼角的皱纹舒展开来。
\"姜，你也来！\"罗伯特跳下机翼，热情地把球杆塞过来。
他的动作太急，差点被散落的弹壳绊倒，却还在笑着。
姜曜接过球杆，看着罗伯特急切地帮他摆好球位。
这个男人的指尖在微微发抖，不是出于恐惧，而是某种近乎病态的兴奋。
\"砰！\"
\"漂亮！\"
\"该我了！\"
甲板上回荡着两人的笑声和球杆的脆响。
姜曜故意打偏几球，看着罗伯特像个赢了比赛的大学生一样欢呼雀跃。
阳光在他花白的胡茬上跳跃，有那么一瞬间，姜曜几乎要忘记这是个濒临崩溃的灵魂。
山姆静静地趴在阴影处，湿润的鼻子抵着前爪。
它琥珀色的眼睛始终追随着主人，每当罗伯特大笑时，它的尾巴就会轻轻拍打甲板——仿佛在配合这出孤独的喜剧。
海风突然转强，吹散了罗伯特的笑声，他望着远处曼哈顿破碎的天际线，笑容渐渐凝固。
手指无意识地摩挲着球杆握把，那里刻着一行小字：给爸爸，生日快乐。2009。
当太阳升到最高点时，罗伯特的表情突然严肃起来。
姜曜跟着他走向码头尽头那个锈迹斑斑的集装箱，看着罗伯特熟练地打开铁门。
里面整齐摆放着各种电子设备——
一台老式无线电发射器，几组汽车蓄电池，还有手工焊接的天线阵列。
\"这套设备我用了三年，\"他头也不抬地说，用改锥轻轻敲打一个接触不良的继电器。
随着\"滴\"的一声轻响，发射器屏幕亮起绿光。
罗伯特深吸一口气，将麦克风凑到嘴边。
姜曜注意到他的喉结滚动了几下，才发出声音：
\"这里是罗伯特·内维尔...\"他的声音在开头有些发颤，但很快变得坚定，
\"纽约时间正午12点整，我在南街码头重复广播...\"
罗伯特的眼睛死死盯着信号指示灯，仿佛这样就能让电波传得更远些。
\"我可以提供食物、药品、安全住所......\"
他的手指随着每个词在大腿上轻轻叩击，指节敲在牛仔裤上发出沉闷的声响，\"如果你听到这段广播......\"
突然，罗伯特的声音变得轻快起来，他转头看了眼站在一旁的姜曜，嘴角不自觉地上扬：
\"对了！我要告诉大家一个好消息——\"
他的声音陡然拔高，带着掩饰不住的雀跃，\"就在昨天，我找到了三年来第一个活着的同伴！\"
罗伯特激动地拍了拍姜曜的肩膀，对着麦克风继续说道：
\"这说明世界上一定还有更多幸存者！我真诚地希望...希望有更多人能加入我们！\"
海风将他的声音送出很远，阳光下，罗伯特的眼睛闪闪发亮，像是重新点燃了希望的火焰。