再来看棒梗这边，陕北的盛夏，毒辣的太阳高悬天空，仿佛要将整个黄土地点燃。
棒梗从闷热潮湿的知青窑洞里爬起来，窑洞里弥漫着酸臭的汗味和刺鼻霉味，熏得他脑袋昏沉，太阳穴突突跳，四肢沉重得像灌了铅。
院子里，几棵半死不活的柳树有气无力地耷拉着叶子，在烈日下蜷成一团，毫无生机。
棒梗趿拉着露出脚趾的解放鞋，鞋底结着厚厚的黄土块，每走一步，扬起的尘土便裹住他的脚踝。
粗糙的鞋面与磨破的脚趾相互摩擦，钻心的疼痛让他走路一瘸一拐。
到了农田，放眼望去，玉米地在热浪中无精打采地低垂着叶子。
棒梗握着锄头的手全是汗水，锄头把被晒得滚烫，刚挥动几下，掌心就磨出了密密麻麻的水泡。
随着劳作，水泡一个个破裂，鲜血混着汗水，顺着锄头把往下淌，每一下挥动都如刀割般疼痛。
生产队长戴着破草帽，像幽灵般四处巡视，一眼就瞧见磨洋工的棒梗，扯着嗓子吼：“棒梗！别人都锄了半亩地，你才这点进度，今天完不成任务，晚饭就别想吃了！”
棒梗心里窝着一团火，却不敢吱声，只能加快速度。可越着急，手脚越不听使唤，一不留神，铲断了几株玉米苗。
中午，太阳愈发毒辣，地面温度超过四十度。棒梗头晕目眩，眼前金星直冒，脚步虚浮得像踩在棉花上。
其他知青陆续往知青点走，棒梗也想跟着回去，却被队长叫住：“棒梗，你上午偷懒，下午接着干！”
田野里没有一丝树荫，棒梗独自在田间劳作。汗水湿透了他的衣服，又迅速被晒干，留下一道道白色盐渍，像爬满了一条条丑陋的虫子。
口渴难耐，他四处找水，终于在田边发现一处小水坑，水浑浊不堪，上面漂浮着枯枝败叶和不知名的脏物。
但他顾不上许多，趴在地上，像一头干渴的老牛，大口大口地喝着。
知青们早已习惯棒梗在劳作时拖后腿，对他愈发鄙夷。
休息时，大家聚在一起有说有笑，只要棒梗一靠近，立刻就有人阴阳怪气地说：“哟，瘟神来了，大家小心，别被他的懒气传染了。”
棒梗试图搭话，换来的只是白眼和嗤笑，没人愿意跟他多说一句。
一天的劳作结束，棒梗拖着灌了铅似的双腿回到知青点。饥饿感如影随形，胃里一阵阵地痉挛，让他难以忍受。
此时，一个罪恶的念头在他脑海中疯狂滋生——偷鸡。
深夜，万籁俱寂，只有偶尔传来的虫鸣声。棒梗蹑手蹑脚地摸到李大爷家的鸡舍。
李大爷家的老母鸡，可是全家的命根子，平日里下的蛋，不仅能换油盐，给生病的小孙女抓药，逢年过节还能改善生活。
棒梗哪管这些，一心只想着填饱肚子，伸手就抓住了老母鸡。
老母鸡受到惊吓，“咯咯咯”地拼命扑腾起来，尖锐的叫声瞬间划破了寂静的夜空。
李大爷被惊醒，他披上衣服，连鞋都顾不上穿，赤着脚就冲了出来。
看到棒梗正抱着自家老母鸡，李大爷瞬间火冒三丈，手指着棒梗，怒吼道：“好你个贼娃子！竟敢偷到我家来了！”
他几步冲上前，“啪啪”两声，两个带着风声的耳光重重地扇在棒梗脸上，这声响在寂静的夜里格外刺耳，打得棒梗脑袋如拨浪鼓般左右摇晃，嗡嗡作响，两颊瞬间高高肿起。
紧接着，李大爷铆足力气，抬腿对着棒梗的肚子狠狠踹了一脚。
李大爷干了一辈子农活，脚底板结满厚厚的老茧，这一脚力道惊人，棒梗重重摔在三四米外的柴垛上。
疼得他蜷缩成一团，双手紧紧捂住肚子，嘴里大口喘着粗气，几欲窒息。
李大爷仍不解气，几步冲过去，一把揪住棒梗的头发，将他的脑袋提起来，另一只手雨点般地砸在棒梗脸上，边打边骂：“你个遭天谴的贼娃子，竟敢偷到我家来，今天非收拾你不可！”
村民们听到动静，举着灯笼火把，拿着棍棒农具，从四面八方赶来，将棒梗围得水泄不通。
在李大爷的带动下，众人义愤填膺，对着棒梗大打出手。
王大叔双手紧握木棒，使出浑身力气，狠敲棒梗的后背，每一下都震得棒梗身体颤抖，发出沉闷的闷哼；
张大哥抬起穿着厚重布鞋的脚，对着棒梗的大腿和腰侧连踹数脚，棒梗被踢得东倒西歪。
棒梗在人群中左躲右闪，却无处可逃，身上的衣服被扯得破破烂烂，纽扣崩飞，布料丝丝缕缕地挂在身上。
一道道血痕布满全身，新伤叠着旧伤，脸上青一块紫一块，眼睛肿得眯成一条缝。嘴角溢出鲜血，与尘土混在一起，顺着下巴滴落在地上，模样狼狈不堪。
人群中，有个年轻后生仍不解气，捡起地上的粗树枝，朝着棒梗的小腿用力抽打，树枝与皮肉碰撞，发出“啪啪”的声响。
棒梗的小腿瞬间出现一道道血印，他疼得发出杀猪般的嚎叫。
一位大伯更是一脚踩住棒梗的手，使劲碾了碾，棒梗的手指关节被踩得咯咯作响，钻心的疼痛让他冷汗直冒 。
知青们听闻动静赶来，站在一旁，投来鄙夷的目光。
小李皱着眉头，冷哼道：“瞧瞧，棒梗又干这种丑事，整个知青点都被他搞得名声扫地。就他这样，以后回了城，也是个遭人唾弃的主。”
其他知青纷纷附和，脸上满是厌恶，没人上前阻拦。
人群里，漂亮姑娘刘丽华柳眉微蹙，眼中满是纳闷，忍不住开口问道：“棒梗，你不是信誓旦旦说红星轧钢厂招待所的何所长是你姨夫吗？
当初人家要是给你安排了工作岗位，留在四九城就能衣食无忧，你怎么还跑到这穷乡僻壤来遭罪？”
棒梗耷拉着脑袋，脸上一阵白一阵红，嗫嚅道：“原本是这么打算的，可傻柱……何所长去外地出差，都好几个月了，一直没回四合院。
家里人找不到他，这事就这么黄了。我没办法，才被安排到这儿插队。”
小李闻言，不屑地嗤笑一声：“哼，还姨夫呢，我看你就是满嘴跑火车。就算何所长在，知道你这德行，指不定躲得远远的，怎么可能帮你！”
其他知青也跟着哄笑起来，笑声如针一般，刺得棒梗恨不得找个地缝钻进去。
刘丽华失望地摇摇头，目光里的最后一丝好奇也化作了嫌弃：“亏我之前还信了你的话，没想到全是瞎编的。”
在众人的嘲讽声中，棒梗蜷缩在地上，脸上火辣辣的，分不清是被揍后的疼痛，还是因谎言被戳破而生的羞愧。
深夜，窑洞内漆黑一片，只有窗外皎洁的月光，透过破旧的窗棂，洒下几缕清冷的光，照亮了棒梗伤痕累累的脸。
他浑身是伤，每挪动一下，伤口便传来钻心的疼痛，可内心的痛苦，远比身上的伤痛更甚。泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在粗糙的枕头上。
他想起在四合院里，每当饭点，秦淮茹总会从自家那并不充裕的饭食中，匀出一大份，塞到他手里，眉眼间满是关切：“棒梗，快吃！”
贾张氏对棒梗那可是溺爱到了骨子里，平日里碎嘴唠叨个没完，可只要棒梗爱吃的，她准像守护珍宝一般偷偷藏起来。
趁大家不注意，麻溜地塞到棒梗手里，脸上的褶子都笑开了花，嘴里念叨着：“我的乖孙，就属你最馋，快吃快吃，可不能饿着，旁人都不许跟我的宝贝抢！”
如今在这里，棒梗吃不饱、穿不暖，每日天不亮就得下田，一直干到太阳落山，腰酸背痛。不仅如此，他还时常遭人嫌弃、打骂。
棒梗强忍着身体的疼痛，摸黑从枕头下翻出纸笔。微弱的月光下，他艰难地坐起身，将纸垫在膝盖上，一笔一划地写起信来。
“妈，奶奶，我在陕北实在是待不下去了。这里的日子苦得没法说，每天天不亮就得下地干活，一直干到太阳落山，累得腰都直不起来。
可即便如此，吃的却少得可怜，每顿都是清汤寡水，根本填不饱肚子。”
“前几天，我实在饿得受不了，就犯了糊涂，去偷老乡家的鸡，结果被他们抓住，狠狠揍了一顿。现在浑身是伤，连走路都困难。”
“妈，我太难了，你们能不能给我寄点钱和全国粮票过来？我想换些吃的，养养伤，也不想再去偷东西了。在这里，我每天都在想你们，想四合院，想咱们以前的日子……”