铁字族的船队在长安西郊的渡口抛锚时，日头刚过正午。那些船只通体漆黑，船身镶嵌的金属字在阳光下泛着冷光，远远望去像一群蛰伏的铁甲兽。苏牧站在码头的了望塔上，看着为首的大船上降下一面黑帆，露出后面绣着银线的“友”字——正是三皇子说过在发抖的那个字，此刻边缘的锯齿已磨去大半，透着几分笨拙的温和。
“他们的首领叫黑石，据说能用战斧刻字。”老工匠拄着拐杖站在苏牧身边，指着大船甲板上那个铁塔般的汉子，“当年柳先生跟他打过赌，说中原的活字能让铁字变软，他偏不信，非要带族人来亲眼看看。”
乌兰拍着腰间的弯刀笑道：“我倒要看看，是他的铁字硬，还是我漠北的骨文韧！”她说着翻身上马，身后的蛮族武士扛着新刻的“酒”字木牌，牌上的字一半是中原写法，一半是漠北的狼头纹，“先请他们喝三碗烈酒，看谁先认怂！”
三皇子抱着文字苗，非要跟着灵汐去码头。孩子的掌心还留着珍珠裂开的痕迹，那只银鱼飞落后，竟在他手背上留下个淡蓝色的“汐”字，与灵汐的名字一模一样。“灵汐姐姐，你的珠字真的能听懂铁字说话吗？”
灵汐的海蓝长袍在风中飘动，耳垂上的珍珠随着脚步轻响：“珠字能吸收万物的声音，铁字里藏着的故事，它都能记下来。不过……”她突然压低声音，“铁字族的‘友’字底下，好像藏着别的字。”
说话间，黑石已带着族人踏上码头。他身高近丈，赤裸的臂膀上纹满了铁字，手里拎着柄两尺宽的战斧，斧刃上刻着密密麻麻的小字。看到苏牧，他瓮声瓮气地开口，说的竟是带着口音的中原话：“柳老头呢？说好要跟我比刻字的，难道怕了？”
柳氏上前一步，捧着父亲的刻刀：“家父三年前已故，这是他留下的刻刀，说若黑石首领到来，便用它刻一个‘融’字。”
黑石的目光落在刻刀上，突然沉默了。他手臂上的铁字纹路轻轻跳动，像是在悲伤。半晌，他才粗声道：“我知道他走了。去年在海上捞到个漂流瓶，里面有他写的信，说万文阁建好了，等着我们来。”他从怀里掏出个铁皮筒，倒出卷油纸，上面果然是柳氏父亲的笔迹，末尾画着个笑脸，旁边写着“铁能熔，字能融”。
众人跟着黑石走进长安，铁字族的孩子们好奇地盯着街边的木活字招牌，有个扎羊角辫的小姑娘伸手去摸“糖”字，指尖刚碰到木牌，那字突然活了过来，化作颗麦芽糖飞进她嘴里。小姑娘瞪大眼睛，嘴里的糖渣子沾在嘴角，逗得周围人都笑了。
万文阁内，各族的文字被重新排列。黑石让人将带来的铁字摆在最显眼的位置，这些字块沉甸甸的，每个都有孩童拳头大，上面的“战”“勇”“胜”等字透着股肃杀之气。灵汐将珠字放在旁边，珍珠里的“柔”“和”“润”等字发出微光，渐渐的，铁字的棱角竟真的开始变得柔和。
“柳老头说得对，字真的能融。”黑石拿起一块“战”字铁牌，又拿起柳氏父亲刻的“和”字木活字，将两块字块并排放在火盆边，“你们看，火能让铁变软，善意能让字变温。”
当晚的宴席设在万文阁的庭院里，蛮族的烤肉、中原的糕点、鲛人族的海味摆了满满一桌。黑石喝醉了，非要表演用战斧刻字，一斧下去，木头上的“酒”字竟带着铁字的刚劲和汉字的圆润，引得众人叫好。
三皇子趴在黑石膝头，听他讲铁字族的故事：“我们的字是用沉船的铁打造成的，每个字都记着航海的险。柳老头说，等有一天我们不怕风浪了，字就会变软。”孩子突然指着黑石腰间的铁牌，“这个字在喊疼，它说被你磨得太久了。”
黑石解下铁牌一看，上面的“孤”字边缘已被磨得发亮。他愣了愣，突然将铁牌扔进火盆：“今天起，这个字该变变了。”
深夜的万文阁格外安静，灵汐却悄悄来到铁字旁，指尖的珍珠发出幽光。她看着那些铁字在珠光中渐渐显露出隐藏的纹路，突然脸色大变——在“友”字的最底层，竟藏着个极小的“囚”字！
“怎么了？”柳氏被脚步声惊动，端着油灯走来。
灵汐迅速用珠字盖住铁字：“没什么，只是觉得这些铁字……不太对劲。”她压低声音，“我族的古籍说，铁字族曾被深海的‘墨影族’奴役过，那些铁字里的诅咒，其实是墨影族留下的印记。”
柳氏的心跳骤然加速：“你的意思是，黑石他们……”
“他们自己可能也不知道。”灵汐的珍珠耳坠剧烈晃动，“墨影族能操控文字里的怨念，当年柳先生帮鲛人族治病，其实也是在对抗墨影族的诅咒。”
就在这时，庭院里传来响动。两人躲在柱子后，看见黑石独自站在月光下，手里摩挲着那块从火盆里取出的“孤”字铁牌。铁牌上的字正在变形，“孤”字的右边渐渐化作个“伴”字，而左边的“子”字，竟渗出黑色的汁液。
“柳老头，你说的融，是不是很难？”黑石对着月亮喃喃自语，“我总觉得，心里有个声音在喊，不能信任何人……”
灵汐的珍珠突然发出尖锐的鸣声，她拉着柳氏退进暗处：“是墨影族的怨念在作祟！他们害怕铁字族与我们交好，在暗中操控！”
次日清晨，黑石带着族人告辞，说要去南疆看看竹活字。临走前，他将那块变形的“孤伴”铁牌送给三皇子：“这字跟着我三十年了，现在该换个活法。”孩子接过铁牌，文字苗的叶片立刻缠了上去，叶片上的“友”字与铁牌相触，发出温暖的光。
灵汐望着铁字族船队远去的方向，眉头紧锁：“他们往南疆走，恐怕会遇到危险。墨影族的巢穴就在澜沧江入海口，那里的竹活字最容易被怨念污染。”
苏牧立刻召集众人：“阿吉，你带玄甲卫暗中护送铁字族；柳氏，整理父亲留下的抗诅咒典籍；灵汐，用珠字制作预警信号，一旦发现墨影族踪迹就通知我们；乌兰，你去南疆协调蛮族，让他们提前做好准备。”
三皇子举着“孤伴”铁牌跑过来，牌上的黑色汁液已被文字苗吸收，叶片上多出个混合了铁字与汉字的新字：“父皇，它说想跟着阿吉哥哥去南疆，能帮上忙！”
苏牧看着那个新字，突然想起柳氏父亲信里的话：“字是活的，只要心向光明，再深的怨念也能化解。”他摸了摸孩子的头：“让它去吧，也好让铁字族看看，他们的字真的能变软。”
船队出发时，三皇子的文字苗分出一根细藤，缠着“孤伴”铁牌缠在阿吉的马鞍上。灵汐送给阿吉一袋珍珠粉：“遇到墨影族的黑雾，就把粉撒出去，珠粉能显形。”
站在码头望着船影消失在远方，苏牧突然觉得，万文阁的意义从来不止于收藏文字，更在于让这些文字走出阁楼，去经历风雨，去遇见彼此，就像柳氏父亲说的那样——“字要在路上走，才能活起来”。