晨雾还未散尽，靶场已经挤满了人。
丁大山站在射击位上，能感觉到背后几百双眼睛的注视。
他缓缓活动着手指关节，指节发出轻微的“咔咔”声。
“丙组，各就各位！”
裁判的吼声让围观的人群骚动起来。
陈小芹在他右侧三米处，正用红棉线一圈圈缠着扳机。她的动作很轻，但丁大山能看见她鼻尖上细密的汗珠。当她把一缕散落的头发别到耳后时，长长的吸了一口气。
“小芹，你没问题的。”他说道，“就跟平时训练一样。”
“嗯，大山哥，你也没问题。”陈小芹笑起来。
“卧姿准备——”
八个人同时趴下，枪托抵肩的声音整齐划一。
丁大山的脸颊贴在冰冷的枪身上，闻到枪油混合着铁锈的气味。
透过准星，百米外的靶心在晨雾中若隐若现。
第一个比赛项目，是百米精度射击，每支队伍派出两名队员参赛。
这是军事比赛的标准项目，考验的是射手在最严苛条件下的精准度。每个选手要在三分钟内完成五发子弹的射击，环数相加决定胜负。
丁大山调整着呼吸，感受着扳机在食指下的压力。
胸口隐隐作痛。
这种鬼天气，当年的旧伤总会时不时地冒出来，似乎是在提醒他，别逞能了。
他记得淮海战役那个雪夜，子弹穿透胸膛时的灼热。
那年他二十五岁，棉军装被血浸透后冻成了冰壳子。卫生员把他从死人堆里扒出来时，他嘴里还咬着半截导火索。后来在医院醒来，才知道整个连队就剩他一个活口。
复员那天，团长拍着他的肩膀说：“大山啊，咱们团要整编了。”那双手粗糙得像砂纸，掌心有道弹片留下的疤。丁大山至今记得团长转身时，后背上那个被子弹撕开的口子，钻心的疼。
现在看着不远处王铁柱摆弄他那支参加过朝鲜战争的三八大盖，丁大山突然觉得胸口那块疤又烧了起来。王铁柱总爱显摆枪托上刻着的“三八线”标记，这让他很不爽。
妈的，如果不是自己受伤留下病根，也能去朝鲜转一圈。
说不定，早就跟老战友们见面了，跟他们显摆自己干了几个狗日的美国佬。
准星里的靶心晃了一下。
丁大山眨掉睫毛上的霜花，听见老班长在记忆里骂他：“龟儿子发什么愣！”那是个四川老兵，最后抱着炸药包冲坦克时，喊的是“给老子报仇”。
活下来的只有他一个。
扳机簧的阻力突然变得无比清晰。
丁大山数着心跳，在某个间隙扣动了扳机。枪响的瞬间，他恍惚看见雪地里齐刷刷站起一排人影，都是穿着土布军装的年轻面孔，胸口别着“中国人民解放军”的布章。
砰！
枪托传来的后坐力熟悉得像是老朋友的拥抱。
报靶员的小红旗在靶纸右侧划了个圈，10环。身后传来一阵压抑的欢呼。
陈小芹的第二枪几乎同时响起。她的射击姿势很标准，左眼微闭，右眼透过照门死死咬住目标。子弹离膛的瞬间，她的肩膀纹丝不动。
王铁柱那边又传来两记枪响，节奏快得像是在打拍子。
丁大山看见王家沟的社员们已经兴奋地交头接耳，有个包绿头巾的妇女甚至跳起来挥了挥手帕。
第二枪，第三枪，丁大山刻意放慢了节奏。
他感受着心跳的韵律，在两次心跳之间的短暂停顿中扣动扳机。
子弹穿过渐渐稀薄的雾气，在靶纸上留下完美的圆孔。
他是连里的神枪手，当年在战场上就凭着这手绝活，三百米外一枪撂倒过敌人的机枪手。
那时候子弹金贵，每打一发都要向指导员报告。
老班长总说：“大山这娃，子弹长眼睛。”
后来全连的子弹都紧着他用，战友们宁愿自己拼刺刀，也要把子弹省给他。
丁大山的射击姿势很特别，右眼微眯，左眼却睁得溜圆。
这是当年在战壕里练出来的本事，右眼用来瞄准，左眼得时刻警戒四周。
他的食指第一节指腹有一层厚厚的老茧，那是常年扣扳机磨出来的。每次击发时，他的呼吸会变得极轻，轻到连胸口的旧伤都暂时忘记了疼痛。
砰！
陈小芹已经打完四发，正在做最后的调整。她的睫毛上凝着细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动。
丁大山深吸一口气。
准星里的靶心突然变得异常清晰，仿佛整个世界就剩下这个小小的圆点。
“还剩一分钟！”裁判的喊声传来。
丁大山没有着急。他慢慢呼出一口白气，看着准星里的雾气渐渐散开。
这个距离，这个风速，他闭着眼睛都能打中。
当年在战壕里，他能在照明弹熄灭的瞬间，凭着记忆中的方位一枪命中目标。
有次夜间射击考核，他五发子弹打出了四十九环，气得团长非要检查他的枪。
最后一发子弹上膛时，丁大山突然想起那个雪夜。
同样的寒冷，同样的雾气，不同的是这次没有炮火轰鸣，没有战友们期待的目光。
只有他一个人，和一把老枪。
砰！
弹壳跳出的瞬间，丁大山仿佛又听见了老班长的川音：“龟儿子，打得好！”
丁大山慢慢呼出憋着的那口气。
报靶员正在挨个检查靶纸，他的目光紧紧追随着那面小红旗。
“王铁柱，四个十环一个九环！”
王家沟的欢呼声在背后响起来。
四十九环，这个成绩很稳当了，名列前茅。
陈小芹的成绩也不错，两个十环三个九环，一共四十七环，暂时排第三。
“丁大山，五个十环！”
耳边是轰隆隆的爆炸声，战友们在在战壕里拍着他的肩膀欢呼。
丁大山恍惚了一瞬，才意识到这是靶场边上的喝彩声。
他缓缓起身，胸口传来熟悉的刺痛，那是弹片留下的旧伤在提醒他：你还活着，他们都走了。
报靶员举着靶纸走过来，五个弹孔几乎重叠在一起，像一朵绽放在白纸上的黑梅。
丁大山伸手接过，指尖触到纸张时微微发抖。
这靶纸太新了，新得不像战场上那些被硝烟熏黄的记录本。
“可以啊！”王铁柱的金牙在阳光下闪得刺眼，“不愧是打过仗的。”这话听着像夸奖，却让丁大山攥紧了拳头。他看见王铁柱枪托上那道“三八线”刻痕，那是自己永远到不了的地方。
陈小芹默默递来水壶，冰凉的铝壳贴着他发烫的掌心。
“大山哥……”她声音很轻，“你手在抖。”
丁大山这才发现自己的右手不受控制地颤抖着，就像当年在野战医院刚醒来时那样。
他猛灌了一口水，冰水顺着喉咙滑下，却浇不灭胸口那团火。