滨海市的雨下得淅淅沥沥，林默握着那张皱巴巴的模拟考排名单，手指关节发白。远处商业街的霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块，像极了上周解剖课上老师展示的脑神经突触图谱。
"；叮——"；
古董街转角处突然亮起的暖黄灯光，让林默下意识摸了摸藏在书包夹层的抗抑郁药瓶。这家名为"；千境斋"；的老店门楣上，铜铃铛在风雨中发出空灵的声响。木匾上"；古今虚实皆在一念间"；的篆字，随着门轴转动微微颤动。
"；小兄弟，要看看这个吗？"；柜台后的老者不知何时递来一面铜镜，镜框缠枝莲纹路间嵌着暗红色玛瑙，"；刻着'；浮生录'；三字的，专照因果轮回。"；
林默的指尖刚触到镜面，刺目的白光便吞噬了所有声音。等他再次睁开眼时，落地窗外停着十数架直升机，全息投影的新闻主播正在报道"；云顶科技"；创始人周明远的最新演讲。他低头看着身上剪裁精良的深灰西装，手机屏幕显示着"；林默博士，32岁，云顶科技首席技术官"；的电子名片。
"；默哥！"；清脆的女声从身后传来，扎着蝴蝶结发带的女孩捧着香槟跳上吧台，"；粉丝们都说你是天才，昨天刚拿下图灵奖提名对吧？"；她手腕上的钻石手链折射出冷光，林默这才注意到整个酒吧都是未来感的全息投影，每个人头顶都浮动着个人数据标签。
三天后，林默站在国际科技峰会的主舞台上，聚光灯下的他对着台下各国政要侃侃而谈。镜头扫过观众席时，他看见穿酒红长裙的苏婉正在第二排冲他眨眼——这位被誉为"；国民女神"；的主播，此刻竟是他高中时的同桌。
"；警告，宿主生物电信号异常。"；脑海里突然响起机械音，林默扶住讲台的手开始颤抖。幻觉中的一切如此真实：苏婉办公室里的永生花、父亲车祸前塞给他的瑞士军刀、还有母亲总在深夜为他留的那盏小夜灯...
现实世界的暴雨夜，林默蜷缩在千境斋阁楼上，铜镜里的幻象越发清晰。他看见自己站在IcU病房外，心电监护仪的警报声与儿时母亲的心跳声重叠。护士推开手术室大门的瞬间，他分明听见有人说："；患者家属请签字，林雪梅女士已经脑死亡。"；
"；这是...心魔？"；林默猛地坐起，胸口传来刀绞般的疼痛。手机屏幕显示凌晨三点十七分，通讯录里最后一条消息是母亲发来的："；默默，妈今天特意学了视频通话，想看看你..."；
雨水顺着天窗砸在铜镜上，浮现出密密麻麻的古代文字。林默突然想起物理教授陈伯说过的话："；量子纠缠理论里，平行宇宙的交汇点可能就藏在..."；他颤抖着举起镜子对准自己的脸，镜中倒影竟穿着病号服，手臂上插着输液管。
"；你只剩三次机会了。"；沙哑的声音从身后传来，周明远不知何时站在门口，枯槁的手指按在八卦镜上，"；每次穿越都会损耗阳寿，等你的魂灯熄灭..."；话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。林默冲到窗前，只见马路对面浑身是血的母亲被抬上救护车，她沾满雨水的白发粘在脸上，手里还紧紧攥着他高中校服的一角。
手术室红灯亮起的第七个小时，林默在病房外疯狂敲打墙壁。当他看见苏婉穿着病号服坐在轮椅上，腕间的钻石手链变成医疗监测仪的电极片时，终于明白了一切。窗外又下雨了，千境斋的铜铃在风雨中发出凄厉的哀鸣。
"；该醒了。"；周明远的身影在走廊尽头浮现，青灰色的脸庞映着惨白灯光，"；你还有最后二十四小时，要么留在这里永远年轻，要么..."；他举起泛黄的生死簿，林默看见自己密密麻麻的轮回记录，从明朝秀才到民国教授，每个"；林默"；都在功成名就后猝然离世。
林默冲进走廊尽头的电梯，按键面板上的数字诡异地闪烁。当电梯门在13楼打开时，他看见病床上昏迷的母亲正在微笑，床头摆着沾血的校服碎片。窗外雷声轰鸣，生死簿在闪电中化为灰烬，而那面铜镜正静静躺在母亲枕边，映出窗外盛开的樱花。
林默的指尖抚过铜镜表面，那些在生死簿上流转的文字突然开始逆向漂浮。"；每个林默都在最辉煌时戛然而止，就像被命运剪断的胶片。"；周明远的声音混着雨声传来，他脖颈处的狐纹在月光下泛着磷火，"；从你戴上这面镜子开始，就成为了这个循环的执笔者。"；
林默的视网膜上闪过无数片段：明朝考场里中举后暴毙的秀才，民国实验室里吞枪的教授，还有自己三天前在科技峰会演讲时突然抽搐的画面。这些影像在量子层面重组，最终定格在母亲病房的电子钟上——显示的"；23:59"；正在倒计时。
"；要打破循环，必须找到每个时空里'；多余'；的自己。"；周明远摊开掌心，数十枚铜钱组成环形阵法，"；每个铜钱代表一次穿越机会，但每次使用都会加速阳寿流失。"；他指尖轻点，林默的掌纹与铜钱产生量子纠缠，"；记住，真正的残影不是重复的荣耀，而是那些被你忽视的羁绊。"；
林默的意识被撕成碎片。他看到2015年的自己站在解剖台前，将解剖刀刺入硅胶假人心脏；2018年的自己在实验室熬夜改代码，母亲端着保温桶站在门外；还有三天前的科技峰会，苏婉直播间飘过的弹幕"；默哥你身后有光"；正在扭曲变形。
"；选择吧。"；周明远的声音在无数时空回响，"；要么成为第37个林默，在45岁那年带着诺贝尔奖章暴毙；要么..."；他突然掐住林默咽喉，狐火从七窍喷涌而出，"；要么成为第38个，永远困在这面镜子里的孤魂。"；
终结
林默在剧痛中抓住周明远手腕，量子纠缠产生的数据流从他们接触的皮肤渗出。那些被遗忘的片段突然有了色彩：母亲病房窗台上枯萎的百合，苏婉直播间后台未发送的生日祝福，还有陈教授实验室里那台永远显示"；连接中"；的量子计算机。
"；原来残影不是重复的噩梦，"；林默的瞳孔映出周明远惊愕的神情，"；而是被我亲手抹去的温暖。"；他调动所有能量将数据流注入铜镜，镜面浮现出母亲临终前录制的视频——她颤抖着举起沾血的校服，袖口绣着的"；默"；字正在发光。
时空开始坍缩。林默在无数个"；自己"；的注视下，将铜镜狠狠摔向地面。碎片中跃出无数光点，每个光点都是一段被修复的时光：苏婉的直播间重新亮起，陈教授的量子计算机终于连接成功，而周明远脖颈的狐纹正在褪色。
当第一缕阳光照进千境斋时，老式座钟显示07:00。林默站在店门口深呼吸，铜铃铛在他身后轻轻摇晃。他摸出裤兜里的抗抑郁药瓶，发现标签上不知何时多了行小字："；2025年3月13日，第38次轮回修复成功。"；