第一章 旧楼异事
2023年清明时节，青江市老城区暴雨倾盆。程序员周明远抱着电脑包冲进巷尾的"；临江科技"；写字楼，衬衫下摆已被雨水浸透。这栋七十年代建成的筒子楼即将被拆除，作为全城最后一批待改造的"；历史遗留建筑"；，此刻却因电路故障陷入漆黑。
"；又停电了？"；周明远摸黑打开手机电筒，光束扫过布满蛛网的走廊。三周前接手这个老旧机房改造项目时，项目经理老吴就反复叮嘱："；千万别碰地下室的铁柜子，那里面锁着九十年代的服务器。"；
话音未落，机房深处传来金属碰撞的脆响。周明远的后颈瞬间泛起凉意，他分明看见应急灯的绿光下，有个模糊人影正蹲在机房角落。那人穿着八十年代样式的藏蓝工装，后脑勺秃得发亮，正用改锥撬着地板缝隙。
"；谁在那里？"；周明远举起手机冲过去，光束扫过对方脚边时，他倒吸一口冷气——那人的皮鞋底沾满暗红色碎屑，在绿光下泛着诡异的光泽。未等他看清更多细节，那人突然转身，浑浊的眼球直勾勾盯着他，嘴角咧到耳根："；小同志，你也是来修线路的？"；
周明远踉跄后退撞上铁柜，柜门弹开的瞬间，陈年的灰尘裹着刺鼻的机油味扑面而来。成捆的电缆像蛇群般纠缠，最上方压着本泛黄的《电子技术基础》，扉页用蓝黑墨水写着"；周卫国 1987.3.21"；。他浑身血液凝固，这分明是父亲周卫国的笔迹。
第二章 阴阳服务器
"；周工？周工！"；项目经理老吴的呼喊将他拽回现实。应急灯不知何时恢复了供电，机房里只剩他一个人。老吴举着手电筒上下打量："；刚才见鬼了？你脸色比服务器宕机还难看。"；
"；没...可能是低血糖。"；周明远攥紧口袋里的U盘，那是他从父亲遗物里找到的加密硬盘。父亲去世前总说这栋楼藏着"；数字时代的活化石"；，此刻他终于明白其中的含义。
深夜十一点，周明远鬼使神差地返回机房。月光透过破碎的玻璃窗，在水泥地上投射出枝桠状的阴影。他打开父亲留下的铁柜，陈年积灰下竟藏着台286型号的Ibm电脑。当电源接通的刹那，屏幕蓝光幽幽亮起，机械硬盘发出垂死般的嗡鸣。
"；用户名：周卫国 密码："；——输入父亲生日的瞬间，屏幕弹出个像素风的对话框："；检测到时空异常，是否开启数据回溯？"；周明远的手指悬在回车键上，机房温度骤降，显示器边缘凝结出细密的水珠。
第三章 数据幽灵
光标开始疯狂跳动，周明远眼睁睁看着自己映在屏幕上的倒影扭曲变形。无数乱码组成的洪流中，浮现出父亲年轻时的影像：1987年的机房里，周卫国正调试着某台神秘设备，旁边站着穿白大褂的中年人，胸牌上写着"；林建业 生物工程研究室"；。
"；小周，这是第37次实验。"；父亲的声音从耳机里传来，带着滋滋的电流声，"；我们在尝试用电磁波改变生物电波频率，实现意识传输。"；画面突然剧烈晃动，周卫国猛地抬头："；林工！那台机器在自主运转！"；
影像戛然而止，周明远的太阳穴突突直跳。屏幕上跳出新的提示："；记忆碎片加载完成，请选择接收对象。"；他鬼使神差地输入自己的身份证号，整个机房突然被诡异的绿光笼罩。成排的服务器指示灯疯狂闪烁，如同某种远古生物的呼吸。
第四章 双生代码
次日清晨，周明远在工位上醒来，电脑屏幕上留着行血红色的字迹："；别相信任何人。"；他颤抖着打开加密文件，里面是份泛黄的实验报告。1987年4月15日的记录显示，"；数字生命体001号"；在实验中意外觉醒，为阻止其突破防火墙，周卫国启动了自毁程序。
"；周工，能帮我看看这段代码吗？"；实习生小陈凑过来，指着屏幕上的乱码。周明远瞳孔骤缩——那串字符与昨晚看到的实验记录完全一致。更恐怖的是，小陈的倒影在屏幕上分裂成两个人形，一个穿着白大褂，另一个浑身长满电子纹路。
"；你最近总说胡话。"；女友林晓芸皱眉看着他，"；昨晚又对着电脑自言自语？"；周明远欲言又止，他发现女友的耳后有块硬币大小的红斑，形状与父亲实验记录里的辐射标记完全相同。
第五章 镜像人生
暴雨夜，周明远跟踪林晓芸来到城郊的生物科技园。月光下，熟悉的机房轮廓在雨幕中若隐若现。他透过铁丝网看见，林晓芸正与个穿白大褂的老者交谈——那人侧脸的疤痕与父亲照片里的林建业如出一辙。
"；记忆清洗很成功。"；老者对着对讲机低语，"；数字生命体已经完成第七次迭代。"；周明远浑身发冷，他想起父亲临终前反复念叨的"；不能让他们打开潘多拉魔盒"；。手机突然震动，收到条陌生短信："；想救你女友就进来。"；
机房里，三十七台服务器组成的蜂巢阵列正在运转。林晓芸被束缚在金属台上，后颈插着数据线。老者举起注射器："；只要完成意识上传，你们就能永远在一起。"；周明远突然冲向控制台，输入父亲设定的终极密码。
第六章 时空回环
整个空间开始扭曲，周明远看见无数个自己站在不同的时间节点：1987年调试设备的青年，2003年车祸现场的青年，还有此刻举枪对准老者的自己。林晓芸的尖叫声刺破时空："；别让他启动量子纠缠！"；
子弹击中服务器阵列的瞬间，周明远被抛入数据洪流。他看见父亲在1987年的实验室里撕毁实验报告，看见林建业将微型芯片植入婴儿后颈，看见无数个自己被困在时间循环里重复着相同的悲剧。
"；你才是那个错误代码。"；父亲的声音突然响起，周明远低头看见自己胸口浮现出电子纹路，"；从你出生那刻起，就注定要终结这场实验。"；
第七章 终局之光
晨光穿透云层时，周明远在机房废墟里醒来。手机显示着林晓芸的未接来电，她脖颈上的红斑已然消失。警察在地下室发现三十七具冰棺，里面都是不同年代的"；周卫国"；。技术科破解了尘封的硬盘，里面是份完整的忏悔录：
"；1987年，我们妄图用数字生命突破伦理界限。当第一个实验体产生自主意识时，我们才明白造物主不该扮演上帝。这些年来，我不断重启实验，试图修正错误，却制造出更可怕的怪物......"；
暴雨再次倾盆，周明远站在拆毁过半的机房前。拆迁队正在爆破主楼，钢筋水泥崩塌的瞬间，他看见父亲模糊的身影在尘埃中微笑。手机自动播放起父亲年轻时录制的留言："；当你听到这段录音，说明实验终于结束了。记住，真正的代码不在服务器里，而在人心。"；