秦京茹攥着衣角的手微微发颤，夕阳透过云龙家的玻璃窗，在她脸上投下明明灭灭的光斑。秦淮茹拉着她走到阳台，晚风带着初夏的暖意拂过，吹起秦京茹鬓角的碎发。
“有啥心事就说，柱子那小子要是敢欺负你，姐第一个不答应。”秦淮茹拍了拍她的手背，掌心的温度熨帖得让人安心。
秦京茹深吸一口气，声音细得像风中的丝线：“他娘托人来问订婚的日子了，说下个月初三是好日子。可我……我总觉得心里发慌。”她低头看着阳台栏杆上的盆栽，叶片上的水珠被风吹落，“我没告诉柱子，我以前在城里纺织厂做过三年挡车工。那时候天天三班倒，手上磨出的茧子到现在还没褪干净，他家里要是知道我不是乡下姑娘那样‘本分’，会不会嫌我……”
话没说完，眼泪就先滚了下来，砸在栏杆上，晕开一小片深色的水渍。
秦淮茹叹了口气，从口袋里掏出手帕递给她：“傻姑娘，现在都啥年代了，做工挣钱是正经事，有啥好藏着掖着的？柱子那孩子看着粗，心里亮堂着呢，他要是真心喜欢你，才不会在乎这些。”她顿了顿，想起自己年轻时守着棒梗拉扯一家的日子，“再说了，过日子靠的是真心，不是那层‘本分’的壳子。你要是现在瞒了，将来露馅了，才真容易生嫌隙。”
秦京茹吸了吸鼻子，抬头时眼里还挂着泪，却多了点光亮：“真的……可以说吗？”
“当然。”秦淮茹帮她理了理被风吹乱的衣领，“今晚回去就跟他说，姐在这儿给你撑腰。”
当晚，秦京茹攥着秦淮茹给的勇气，在胡同口等柱子下班。路灯把两人的影子拉得老长，柱子手里拎着个油纸包，老远就喊：“京茹！给你带了糖葫芦，山楂的，酸溜溜的正合你口味。”
他把糖葫芦递过来，见秦京茹脸色不对，赶紧收起笑：“咋了这是？谁欺负你了？”
秦京茹接过糖葫芦，竹签在手里转了两圈，突然抬头：“柱子，我有话跟你说。”
两人在路边的石阶坐下，秦京茹盯着自己磨出薄茧的掌心，一字一句地说：“我以前在城里纺织厂上班，不是一直在乡下种地的。每天站十二个小时，机器轰隆隆响，手上的茧子就是那时候磨的……我怕你娘觉得我不学好，一直没敢说。”
柱子愣了愣，突然笑出声：“就这事啊？我当多大事呢。”他挠了挠头，从口袋里掏出个小铁盒，打开里面是枚银戒指，样式简单，却被摩挲得发亮，“我娘早看出来了，上周还跟我说‘京茹那丫头手上有茧，是个能干活的实诚人’。这戒指是我攒钱打的，本想订婚时给你，现在给你吧——不管你以前干啥，我就觉得你好，咱过日子靠的是往后，不是往前瞅。”
秦京茹看着戒指上自己模糊的倒影，眼泪又下来了，这次却带着笑。她把戒指套在无名指上，大小正合适，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得让人想哭。
“你咋不早说……”她捶了柱子一下，声音带着哭腔，嘴角却咧得老高。
“早说哪有现在这惊喜。”柱子把她的手包在自己掌心，“下个月初三，咱就订亲。我娘说了，彩礼按城里规矩来，四套被褥两身新衣裳，再给你扯块红布做嫁衣，保证风风光光的。”
晚风里飘着槐花的甜香，秦京茹靠在柱子肩上，看着远处四合院的灯光，突然觉得心里踏实得很。那些藏了许久的不安，像被风吹散的烟，一下就没了影。
另一边，叶辰正在帮邻居张大爷改造阳台。张大爷的老房子阳台堆满了杂物，连转身都费劲，叶辰量了尺寸，打算做个多层置物架，把花盆、旧报纸、工具箱分门别类归置好。
“小叶子，真是麻烦你了。”张大爷端着杯热茶过来，“我这老胳膊老腿的，想收拾也动弹不了。”
“大爷您客气啥。”叶辰正在拧螺丝，额角渗着汗，“等这架子搭好，您就能在这儿摆个小桌子喝茶了，还能晒晒太阳。”
正说着，晓敏提着个果篮过来，看到叶辰额角的汗，赶紧从包里掏出纸巾递过去：“刚路过看到灯亮着，就知道你在忙。”她把果篮放在旁边，“阿姨让我送点樱桃，新鲜摘的。”
叶辰接过纸巾擦了汗，笑着道谢：“替我谢谢阿姨。”
晓敏蹲在旁边看他组装架子，忽然说：“上次你帮我设计的客厅，我爸妈特别喜欢，说比以前亮堂多了。”她顿了顿，声音轻了些，“以前总缠着你，给你添麻烦了，对不起啊。”
叶辰愣了一下，随即笑了：“说啥呢，邻里邻居的，帮忙是应该的。”
“我以前觉得，喜欢一个人就得追着跑。”晓敏拿起一颗樱桃，在手里转着，“现在才明白，要是人家心里没这意思，再追也没用。不过还是谢谢你，让我知道原来生活能这么折腾出花样——我报了个室内设计班，以后想自己学怎么收拾房子。”
叶辰眼睛亮了：“这主意好啊，你动手能力强，肯定能学好。”
晓敏笑起来，眼睛弯成了月牙：“等我出师了，第一个给你家免费设计！”
“那我可等着。”
樱桃的酸甜味混着木屑的清香在空气里散开，两人说话时都带着轻松的笑意，像卸下了什么沉甸甸的东西。
几天后，傻柱拿着张奖状乐呵呵地冲进四合院，嗓门大得整个院子都能听见：“咱食堂的储物间改造拿了单位评比一等奖！领导说要在全系统推广方案！”
秦淮茹正在晾衣服，笑着打趣：“哟，傻柱这是要当‘改造专家’了？”
“那可不。”傻柱把奖状贴在自家门框上，得意洋洋，“这都多亏了叶辰的主意，回头我请大家下馆子，全聚德的烤鸭！”
院子里顿时热闹起来，三大爷拄着拐杖出来，慢悠悠地说：“请客好啊，我最近研究了新的菜谱，正好能跟烤鸭配着吃……”话没说完就被二大妈打断：“老三大爷，人家请客轮得着你点菜？”
众人笑作一团，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在每个人脸上，暖融融的。
秦京茹坐在院子的石凳上，摩挲着手上的银戒指，看着柱子被大家围着说笑的背影，突然想起小时候奶奶常说的话：“日子就像揉面，得多揉几遍才筋道。”以前总怕这怕那，现在才懂，那些被揉进生活里的褶皱，那些藏在心里的不安，最后都会变成让日子发起来的酵母，慢慢膨胀出甜香。
订婚那天，秦京茹穿着新做的红衣裳，站在院子里接亲戚的祝福。柱子穿着洗得发白的中山装，紧张得手心冒汗，却紧紧牵着她的手，生怕她跑了似的。叶辰和晓敏帮忙招呼客人，傻柱在厨房和院子间穿梭，嗓门比平时更亮。
当柱子把红盖头轻轻盖在秦京茹头上时，她透过红绸的缝隙，看到院子里飘着的气球，听到大家的笑声，突然在心里对自己说：你看，日子真的在变好。那些曾经怕过的、藏过的、犹豫过的，都成了垫脚石，让你站得更稳，看得更远。
她微微仰头，红盖头下的嘴角扬起好看的弧度。风从胡同口吹进来，掀动盖头的边角，露出她眼里的光。
是的，我会幸福的。
这信念像院子里的向日葵，朝着阳光的方向，扎扎实实地，越长越高。