晨光刚漫过食堂的窗棂，南易就把围裙往腰上一系，手里拎着只肥鸡，“啪”地拍在案台上。鸡扑腾着翅膀，羽毛溅了他一胳膊，他却眼睛发亮地冲叶辰喊：“敢不敢赌一把？”
叶辰正在擦灶台，闻言抬眸：“赌什么？”
“就赌这只鸡！”南易手起刀落，利落地割了鸡喉，鲜红的血珠滴在白瓷碗里，“我做叫花鸡，你随便整个鸡菜，让后厨的伙计们评评，谁做得好。输的人，得喊赢的人一声‘爹’！”
这话一出，正在择菜的秦淮茹手里的豆角“啪嗒”掉在筐里：“南易你这赌得也太……”
“咋了？不敢啊？”南易斜睨着叶辰，往鸡身上抹黄泥的手故意放慢动作，“还是觉得比不过我这祖传的叫花鸡手艺？”
叶辰放下抹布，走到案台前打量那只鸡：“可以。不过我赢了，不用你喊爹，往后食堂的劈柴活，你包一个月。”
“少来这套！”南易把黄泥拍得“啪啪”响，“要么赌到底，要么认怂！我南易的叫花鸡，当年在部队炊事班拿过奖，就你这半路出家的，还想赢？”
旁边的伙计们早围了过来，小周搓着手：“叶师傅跟他赌！我瞅着你上次做的三杯鸡就比南师傅的香！”
“就是就是，南师傅总说自己手艺第一，该有人治治他了！”
南易眼睛一瞪：“咋？你们胳膊肘往外拐？等着瞧！”他抱起裹好黄泥的鸡，往炭火堆里一埋，拍了拍手上的灰，“这鸡得焖足两个时辰，火候差一分都不香。叶辰，你选啥做法？可别弄个白切鸡凑数，那玩意儿没技术含量！”
叶辰没理他，拿起菜刀把鸡剁成块，清水冲洗后倒进锅里焯水，又捞出用冷水过凉。“做个黄焖鸡。”他平静地说，往砂锅里铺了层姜片，把鸡块码上去，再撒上香菇、干辣椒和葱段。
“黄焖鸡？”南易嗤笑，“这菜街边上到处都是，能做出花来？”
叶辰没应声，往砂锅里加了生抽、老抽，又倒了小半碗黄酒，最后添热水没过鸡块，盖上锅盖，小火慢炖。“好菜不在花样多，在入味。”
两个时辰过得飞快，食堂里渐渐飘起香味。南易的叫花鸡先出了炉，他用铁锹把裹着焦泥的鸡从炭火里扒出来，“哐当”一声摔在案台上，黄泥壳裂开，金黄的鸡皮露出来，油香混着荷叶的清香瞬间弥漫开来。
“瞧见没？这才叫手艺！”南易得意地扯下鸡腿，往盘子里一放，“外酥里嫩，荷叶的香全渗进去了！”
伙计们早就馋得直咽口水，纷纷伸手去拿。“哇，南师傅这鸡皮烤得跟琥珀似的！”“咬一口直冒油，香死了！”
南易挺着胸脯，斜眼看着叶辰的砂锅：“该你了，别炖成一锅糊！”
叶辰掀开砂锅锅盖，一股醇厚的酱香涌出来，比叫花鸡的香味更沉，带着黄酒的绵甜。鸡块炖得色泽红亮，筷子一戳就透，香菇吸饱了汤汁，在灯光下泛着油光。他盛出一碗，递给出纳张姐：“张姐尝尝，看咸淡咋样。”
张姐夹了块鸡肉，刚嚼两下就眼睛发亮：“我的乖乖！这肉嫩得能抿化了，汤汁拌米饭能吃三碗！”
伙计们又涌到叶辰这边，你一筷子我一勺，转眼间砂锅就见了底。“叶师傅这鸡炖得太入味了！骨头缝里都是香的！”“比南师傅的叫花鸡更下饭！”
南易的脸渐渐涨红，抓着块鸡皮硬嚼：“你们懂啥！叫花鸡吃的是那股野趣，黄焖鸡就是家常菜，能比吗？”
“咋不能比？”小周举着个空碗，“做菜不就图个好吃？叶师傅的鸡，连骨头都想嚼碎了咽下去！”
南易还在嘴硬：“那是你们没尝出荷叶的清香！再来一块就知道了！”可没人理他，大家都围着叶辰问黄焖鸡的做法，有人还掏出小本子记着“黄酒要选三年陈的”“小火炖到汤汁收一半”。
“行了，投票吧。”叶辰擦了擦手，“觉得南师傅叫花鸡好的，举手。”
只有南易自己举了手，胳膊举到一半，在众人的哄笑中又尴尬地放下。
“觉得我这黄焖鸡好的举手。”叶辰话音刚落，除了南易，所有人都齐刷刷举起了手，连烧火的老李头都颤巍巍地把拐杖举了起来。
南易的脸从红涨到铁青，梗着脖子：“不算！你们都被他的酱油汤蒙了！叫花鸡的精髓在火候，你们懂个屁！”
“愿赌服输啊南师傅！”小周促狭地喊，“刚才可说好了，输的要喊爹！”
“就是！南师傅不能耍赖！”
南易攥着拳头，腮帮子鼓得像含了个核桃。他这辈子就没这么丢人过，在炊事班拿奖时多风光，今天居然栽在一道家常菜上。可话是自己说的，当着这么多伙计的面，认怂更丢人。
叶辰看他脸色难看，刚想开口说“算了”，南易却突然深吸一口气，梗着脖子看向叶辰，声音跟被砂纸磨过似的：“……爹。”
声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。伙计们先是一愣，随即爆发出雷鸣般的哄笑，连灶台上的铁锅都被震得“嗡嗡”响。
“南师傅认栽了！”“哈哈哈南师傅喊叶师傅爹！”
南易的脸彻底成了猪肝色，抓起案台上的围裙往地上一摔：“笑啥笑！不就是喊一声吗？叶……爹的黄焖鸡确实做得好，我服！”说完，他猛地转身往后厨跑，却没注意门槛，“哐当”一声摔了个趔趄，引得笑声更大了。
叶辰看着他的背影，无奈地摇摇头，拿起南易没吃完的叫花鸡，撕下一块肉尝了尝。其实南易的手艺确实扎实，鸡皮焦脆，荷叶的清香也恰到好处，只是自己的黄焖鸡更对大伙的胃口罢了。
傍晚收工时，叶辰在后院劈柴，南易突然凑过来，递给他一个油纸包：“喏，我娘传的炖鸡秘方，上面写了咋选老母鸡，啥时候放当归最合适。”他别别扭扭地说，“别以为我服你了，就是……觉得你悟性还行，浪费了可惜。”
叶辰接过油纸包，上面的字迹泛黄，还沾着点油渍，显然是常年翻看的样子。“谢了。”他顿了顿，补充道，“明天教我做叫花鸡？我请你喝黄酒。”
南易眼睛一亮，又很快耷拉下来：“教你可以，但别想我再喊你爹，门儿都没有！”
“不喊。”叶辰笑了，“就当互相学艺。”
南易“哼”了一声，转身要走，又停下：“对了，劈柴这活……我帮你劈三天，就三天！不是因为赌约，是看你手嫩，别劈出茧子影响做菜。”
叶辰看着他梗着脖子走远的样子，低头翻开秘方，纸页上的字迹温柔，透着股烟火气。夕阳把两人的影子拉得很长，后院的柴堆旁，似乎有什么东西，比输赢更有意思地悄悄发了芽。
第二天一早，食堂的烟囱比平时早半个时辰冒烟。伙计们跑去一看，只见叶辰正跟着南易往鸡身上裹黄泥，南易一边骂骂咧咧“笨死了！黄泥得加糯米水才粘得住”，一边手把手地教他调整力道，叶辰则耐心地听着，偶尔问一句“炭火得埋到鸡身的一半还是全盖住”。
阳光穿过厨房的窗，落在两人身上，把油烟都染成了金色。张姐扒着门框笑：“看来咱食堂要出两道招牌菜咯！”
没人再提赌约的事，只是南易偶尔喊叶辰时，会下意识地顿一下，然后梗着脖子喊“喂”，惹得大伙偷偷笑，他却浑然不觉——或者说，假装不觉。而叶辰炖黄焖鸡时，总会多放一把香菇，那是南易偷偷告诉他的“提香诀窍”。
有些输赢，从来不是终点。就像这厨房的烟火，吵吵闹闹里，藏着的都是热辣辣的日子。