初秋的午后，阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。叶辰正对着摊开的播种机图纸出神，铅笔在纸上涂涂画画，时不时用直尺量着齿轮的齿距——李怀德带来的那张草图像把钥匙，让他卡在瓶颈多日的设计豁然开朗，此刻正忙着细化最后的参数。
“叶师傅，门口有位女士找您，说是姓娄。”传达室的老张头探进半个身子，手里还攥着个搪瓷缸，“看着挺体面的，穿的连衣裙料子，不像咱厂里的人。”
叶辰笔尖一顿，抬头有些诧异。姓娄？他认识的人里，似乎没有这号人物。他放下铅笔，起身道：“我去看看。”
厂门口的梧桐树下，站着个穿米白色连衣裙的女人。她约莫二十七八岁，头发挽成个利落的发髻，露出光洁的额头，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛很亮，带着点审视的意味。看见叶辰走来，她率先伸出手，声音清脆：“叶师傅您好，我是娄晓娥，久仰大名。”
叶辰握住她的手，只觉对方指尖微凉，像是刚从空调房里出来。“娄同志找我有事？”
“我在《机械制造通讯》上看过您写的《论老式播种机的改良思路》，”娄晓娥从随身的牛皮包里拿出本杂志，翻到夹着书签的一页，“尤其是关于‘动态匀种’的设想，很有启发性。”
叶辰这才恍然。那篇文章是他去年投稿的，没想到真能引起注意。他打量着娄晓娥，对方的连衣裙虽然样式简洁，但领口绣着细密的缠枝纹，料子是少见的的确良，手里的皮包更是进口货——这派头，不像是普通的读者。
“娄同志过奖了，只是些不成熟的想法。”
“叶师傅太谦虚了。”娄晓娥推了推眼镜，语气诚恳，“实不相瞒，我父亲经营着一家小型农机厂，最近正想改良生产线，生产适合南方水田的播种机。看了您的文章，觉得您的思路或许能帮上忙，所以特意来拜访，想请教几个问题。”
叶辰心里一动。他的设计确实更偏向南方多水的地块，只是缺少实际生产的经验，正愁没地方验证。“请教谈不上，咱们可以交流交流。”他侧身让出通道，“厂里有间接待室，不如进去说？”
娄晓娥欣然应允。走进接待室，她目光扫过墙上挂着的农机零件图，视线在一张磨损严重的播种机照片上停了停：“这是您下乡时用过的机型？”
“是，”叶辰点头，“那时候在生产队，这机器三天两头出故障，播下的种子要么扎堆，要么稀得能跑兔，后来就琢磨着怎么改。”
娄晓娥从包里拿出笔记本，笔尖在纸上飞快滑动：“我父亲的厂子也收到过类似的反馈——南方水田泥土黏重，种子容易粘在料斗里，您文章里说的‘振动式下料’，是不是能解决这个问题？”
“理论上是可行的，”叶辰起身在黑板上画了个简易的振动装置，“在料斗底部装个偏心轮，通过振动让种子均匀下落，不过振幅得控制好，太大了会把泥土溅起来，太小了又起不到作用。”
娄晓娥的眼睛亮了起来：“我们试过弹簧振动，效果不理想，您说的偏心轮，或许更稳定。”她凑近黑板，手指点在偏心轮的位置，“那这个轮的转速和料斗角度有什么讲究？”
一来二去，两人竟聊了两个多小时。从振动频率聊到齿轮咬合，从南方水田的黏土特性聊到北方旱地的沙质土壤，娄晓娥的提问精准又犀利，显然做足了功课；叶辰则结合自己下乡时的实操经验，把图纸上的理论落到实处，时不时提出些出其不意的想法。
“原来还可以在料斗内侧贴层聚四氟乙烯！”娄晓娥拍了下手，眼里闪着兴奋的光，“这种材料滑不溜丢，种子肯定粘不住，比涂机油干净多了！”
叶辰也觉得这主意不错，笑道：“娄同志对新材料很熟悉啊。”
“我在化工研究所待过两年，”娄晓娥有些不好意思地笑了笑，“后来父亲的厂子缺人，才回去帮忙的。说起来，还是第一次遇到能聊这么投机的人。”她合上笔记本，语气郑重，“叶师傅，我有个不情之请——能不能请您去我们厂指导几天？费用方面您尽管开口。”
叶辰沉吟片刻。他确实需要一个能实际测试机器的场地，娄晓娥的农机厂无疑是合适的选择。“费用就不必了，”他道，“我只有一个条件——测试的数据得给我一份，我想完善一下设计。”
“这有什么问题！”娄晓娥立刻答应，“您什么时候有空？我派车来接您。”
“后天吧，”叶辰看了眼桌上的图纸，“我把最后的参数敲定。”
送走娄晓娥时，夕阳正染红了半边天。传达室的老张头凑过来说：“那可是娄家的大小姐，听说她爹的农机厂在南方做得可大了，叶师傅这是要发啊！”
叶辰笑了笑，没说话。他看着娄晓娥乘坐的小轿车消失在街角，心里却在盘算着该带哪些零件去测试。对他来说，能让自己的设计真正落地，比什么都重要。
回到办公室，他重新摊开图纸，在偏心轮的转速参数旁添了行小字：“参考聚四氟乙烯摩擦系数，振幅可下调15%。”笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，像是在为即将到来的合作，打下第一个扎实的印记。
窗外的梧桐树沙沙作响，像是在为这场意外的相遇，奏响轻快的序曲。叶辰知道，这次见面或许会让他的播种机改良之路走得更快，但他更清楚，真正能让机器扎根土地的，从来不是体面的身份或丰厚的报酬，而是那些藏在齿轮咬合处的、对土地和庄稼的实在念想。