深秋的风卷着银杏叶扑在厂部会议室的玻璃窗上，发出沙沙的声响。上午九点整，王主任踩着挂钟的最后一声“当”，推开了会议室的门。他穿着熨帖的中山装，头发梳得一丝不苟，手里的黑色公文包“咚”地放在长桌主位前，像块投入平静湖面的石头，瞬间压下了室内的窃窃私语。
“人都到齐了？”王主任的目光扫过座位，笔尖在签到簿上敲了敲。他的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，连窗外盘旋的鸽子都像是被惊到，扑棱棱飞远了些。
会议室里坐着二十多号人，有各车间的班组长，有技术科的骨干，还有像叶辰这样刚冒头的革新能手。大家手里都捏着笔记本，眼神里带着点紧张——谁都知道，王主任主持的会，从来不是走过场。上个月他在装配车间开现场会，盯着一台不合格的轴承看了三分钟，最后把车间主任骂得脸红到脖子根，连带着全车间加班整改了半个月。
“既然人齐了，咱就开门见山。”王主任拉开公文包，抽出一叠文件，最上面的纸页上印着一行加粗的黑字：关于开展“技术革新百日攻坚”的实施方案。他把文件往桌上一推，纸页散开的气流掀动了叶辰面前的笔记本角：“这阵子厂里的生产报表，大家心里都有数。南边的农机展销会，咱厂的展位被挤在角落，人家客户手里拿着订单，愣是被隔壁厂带自动播种功能的新机吸引走了——这事儿，不丢人吗？”
他的手指重重点在“自动播种”四个字上，指甲修剪得整齐的指尖泛出白：“五年前，咱厂的‘铁牛’牌播种机拿过部优奖，那会儿谁不竖大拇指？可现在呢？老伙计们抱着老图纸啃，年轻人不敢往深里改，眼睁睁看着市场被抢。今天开这个会，就是要捅破这层窗户纸——要么跟上趟，要么被淘汰，没有第三条路。”
坐在叶辰旁边的老王下意识地缩了缩脖子，手里的钢笔在笔记本上洇出个墨点。他昨晚刚跟叶辰琢磨着改老机器的下料口，这会儿听见王主任的话，既有点心虚，又有点被说中痛处的发热。
王主任喝了口茶，茶渍在搪瓷杯底晕开浅黄的圈：“技术科先说说，上个月报上来的三个改良方案，为啥卡在评审环节？”
技术科的张科长推了推眼镜，声音带着点犹豫：“主要是……有些方案太激进，比如叶辰同志那个振动下料装置，图纸看着是不错，可车间说加工精度达不到，怕批量生产出问题。”
“怕？”王主任把茶杯往桌上一顿，茶水溅出几滴在文件上，“当年咱厂造第一台联合收割机，老师傅们拿着锉刀一点点挫齿轮，那会儿谁怕过？现在有了车床、铣床，反倒没胆子了？”他看向叶辰，眼神里带着审视：“叶辰，你说说，你的方案卡在哪了？”
叶辰心里一紧，手指在笔记本上快速画了个简图：“回王主任，主要是振动电机的固定支架，现有材料的韧性不够，高速振动下容易开裂。我们试过三种合金，效果都不太理想。”
“去找材料研究所的老陈，他前阵子跟我说弄到了批航天级的钛合金边角料，问问能不能用。”王主任说得轻描淡写，像是在说“今天天气不错”，“就说是我说的，先斩后奏，出了问题我担着。”
叶辰愣了愣——他昨天刚托人问过材料科，得到的答复是“特殊材料审批流程要三个月”，没想到王主任一句话就给破了局。
旁边的老王忍不住插了句嘴，声音有点发紧：“王主任，那……老机器改造就不搞了？我跟叶辰琢磨着……”
“搞！怎么不搞？”王主任打断他，嘴角难得带了点笑意，像冰面裂开条缝，透出底下的活水，“老机器是根，不能丢。这样，成立两个攻坚组：革新组由叶辰牵头，专攻新机研发；改造组由老王负责，把咱厂现存的三百台老机器升级改造，争取性能提升三成。”
他从公文包里掏出两张表，拍在桌上：“这是我连夜拟的任务书，资金、人员、设备，需要啥填上去，下午下班前交上来，我亲自批。”
会议室里响起一阵笔尖划过纸页的沙沙声，气氛跟刚开会时截然不同。叶辰看着任务书上“允许试错三次”的字样，心里那块因为材料问题悬着的石头落了地；老王则在改造组的任务栏里重重画了个勾，墨色透过纸背，在垫着的旧报纸上印出个深色的点。
“还有件事。”王主任的目光落在墙角的饮水机上，那里堆着几个空桶，“从今天起，取消会议室的茶叶供应。”这话一出，好几个人都抬起了头，眼里带着诧异——王主任自己就是个老茶客，开会离不了浓茶。
“省下的钱，给两个攻坚组买咖啡、买夜宵。”他拿起公文包，拉链“刺啦”一声拉到顶，“一百天后，展销会再见分晓。散会！”
脚步声在走廊里渐远，会议室里却没立刻安静下来。老王凑到叶辰身边，用胳膊肘碰了碰他：“哎，你看王主任刚才那眼神，是不是有点像咱爹年轻时候督着咱哥俩修自行车？”
叶辰看着任务书上王主任用红笔圈出的“注意安全”四个字，点了点头。窗外的银杏叶还在往下落，可落在地上的声音，听着不像告别，反倒像新的种子，要钻进土里，等着来年发芽。
下午上班时，叶辰去材料研究所找老陈，刚说明来意，老陈就从铁柜里拖出个盖着红布的箱子：“你来得巧，王主任早上就打电话了，说‘有个叫叶辰的年轻人要来拿钛合金，给他最好的那块’。”红布掀开，露出块银灰色的金属，阳光透过窗户照在上面，没映出刺眼的光，反倒有种温润的质感，“这可是好东西，当年造卫星剩下的，够你做十个支架了。”
叶辰抱着这块沉甸甸的钛合金往回走，路过车间时，看见老王正指挥着几个工人拆老机器的下料口，手里的扳手抡得虎虎生风，嘴里还喊着：“轻点！这零件还能用，别给我砸坏了！”
夕阳把两人的影子叠在车间的水泥地上，一个低头研究着金属的纹路，一个仰头喊着指挥的号子，像首不太规整却充满劲的歌。王主任站在办公楼的窗口往下看，端着搪瓷杯的手停在嘴边，杯里的浓茶冒着热气，把他的眼镜片熏得一片模糊。
他想起早上开会前，老伴在门口塞给他的煮鸡蛋：“跟年轻人打交道，别总板着脸，人家不爱听。”现在看来，不用他说，这车间里的热气，已经够把所有的冰都融开了。
百日攻坚的哨声，就这么在银杏叶的沙沙声里，在扳手碰撞的叮当声里，在钛合金温润的光泽里，悄悄吹响了。谁都不知道一百天后会是什么样子，但每个人手里的工具，都攥得比平时更紧了些。