黎明的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，花临夏才意识到自己竟在极度恐惧中昏睡过去。她猛地坐起，环顾四周——公寓大门紧闭，浴室门也关着，昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。
直到她看到右手腕上那个暗红色的剧院印章。
花临夏颤抖着触碰那个印记，皮肤传来异常的灼热感。她冲到洗手间，用冷水拼命冲洗，印记却越发鲜红，甚至微微凸起，像是烙进皮肉里的。
镜中的倒影这次与她完全同步，但眼神却陌生而冰冷。花临夏鼓起勇气盯着“她”的眼睛：“你想要什么？”
镜中的花临夏嘴角缓缓上扬，突然抬起手指向客厅方向。现实中的花临夏猛地转身，却什么也没看到。再回头时，镜面上浮现出一行水珠组成的字：“去公墓”。
松雪留下的钥匙和地址。
花临夏简单收拾了几件必需品：盐、打火机、水果刀，还有那些资料。出门前，她犹豫了一下，将那个穿着戏服的纸人也塞进了背包——直觉告诉她这东西很重要。
青云公墓位于城郊，出租车司机听说她要去那里，表情明显不自然。“那个公墓...最近不太平。”司机透过后视镜看她，“有人说晚上能看到穿黑衣服的高个子男人在墓碑间走动。”
花临夏的指尖掐进了掌心：“什么时候开始的？”
“就这几天。”司机拐上一条偏僻的小路，“更怪的是，公墓管理员说有些老墓碑上的照片变了，变成了...”他突然住口，像是后悔说了这么多。
“变成了什么？”
司机摇摇头不再说话，只是加快了车速。
公墓门口空无一人，锈迹斑斑的铁门虚掩着。花临夏付钱下车时，司机几乎是逃也似地开走了。她深吸一口气，推开铁门。
青云公墓比她想象的更荒凉，杂草丛生的墓碑间弥漫着薄雾。b区在最深处，越往里走，墓碑越老旧。44号是一块不起眼的灰色石碑，上面只刻着一串数字：。
没有名字，没有生卒年月。
花临夏蹲下来检查石碑底部，发现一个小型金属门，锁孔与她手中的钥匙完全匹配。门后是一个暗格，里面放着一个褪色的蓝布包裹。
包裹里是一个精致的白瓷娃娃，约手掌大小，做工精美得令人不安——娃娃的眼睛太过生动，仿佛随时会眨动。瓷娃娃下面压着一本皮面笔记本，扉页上写着松雪的名字和一段话：
“如果你找到这个，说明屠永昼已经开始行动了。这个瓷偶是444号殡仪馆唯一幸存下来的'容器'，里面封存着一个能够对抗屠永昼的灵魂。打碎它，但必须在剧院镜厅中央。”
笔记本其余部分记录了松雪三年来的调查。最关键的一页贴着屠永昼不同时期的照片：1940年的木偶剧团合影，1973年的剧院火灾新闻报道，2001年殡仪馆违规案庭审素描——同样的面孔，同样的微笑。
“他不是人类，也不是鬼魂。”松雪写道，“他是某种概念的人格化，是表演欲与死亡的结合体。每几十年，他会选择一个场所（剧院、殡仪馆、电影院）作为'猎场'，收集有罪之人的灵魂，将他们转化为纸人演员，上演永恒的悲剧。”
花临夏翻到最后一页，呼吸几乎停滞——上面贴着她的照片，拍摄于她进入剧院的前一天。照片旁边写着：“最后一个角色，最完美的容器。”
“不...”花临夏猛地合上笔记本。瓷偶在她手中突然变得冰冷刺骨，她差点失手掉落。就在这时，远处传来枯枝断裂的声音。
花临夏迅速将东西塞进背包，躲在一块高大的墓碑后。薄雾中，一个瘦高的身影正在墓碑间穿行，黑色西装在灰白的背景下格外醒目。屠永昼低着头，似乎在寻找什么，他的步伐异常轻盈，几乎没有声音。
更可怕的是，他身后跟着几个摇摇晃晃的人形——是纸人，它们的关节发出干涩的摩擦声，脸上画着夸张的妆容。
花临夏屏住呼吸，看着他们从不到十米外经过。屠永昼突然停下，慢慢转向她藏身的方向。他的鼻子抽动着，像是在嗅闻空气。
“花小姐，”他的声音轻柔得像羽毛拂过，“我知道你在这里。你的恐惧...很美味。”
花临夏死死咬住嘴唇，手指无意识地抓紧了背包里的瓷偶。就在这时，她口袋里的手机突然震动起来。屠永昼的头猛地转向声源，纸人们齐刷刷地扑了过去。
花临夏趁机弯腰跑向相反方向，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。她躲进一座破旧的骨灰堂，从窗户看到屠永昼和纸人们正在搜索她刚才藏身的区域。
手机还在震动。花临夏颤抖着掏出来，屏幕上显示“游夏来电”。她接通电话，压低声音：“喂？”
“临夏？真的是你？”游夏的声音充满难以置信，“天啊，这三年你去哪了？警方都宣布你死亡了！”
“说来话长。”花临夏紧盯着窗外，“你怎么突然打来？”
“突然？我给你打了上百个电话！”游夏的声音突然变得诡异，“而且...三天前我们刚见过，你不记得了吗？你说要去找一个叫星辉大剧院的地方。”
花临夏的血液凝固了：“什么？不可能！我三年没见你了！”
电话那头沉默了几秒。“临夏，”游夏的声音突然变得异常冷静，“看看你发给我的最后一条信息。”
花临夏切换到短信界面，最后一条发于2023年10月12日，内容是：“如果三天后我没联系你，去我家找松雪留下的资料。小心镜子。”
而今天确实是10月15日。
“这不可能...”花临夏喃喃自语。她分明记得自己在剧院里度过了至少三天，而外界时间几乎没有流动。但现在情况似乎反过来了——她在剧院的一晚，外界过去了三年？
窗外，屠永昼似乎失去了她的踪迹，正带着纸人向公墓更深处走去。花临夏抓紧时间问道：“游夏，你还记得三年前我演《玻璃动物园》时发生的事吗？”
“当然记得，”游夏的声音变得悲伤，“林冉意外死亡后，你崩溃了，辞掉所有演出...等等，你为什么问这个？”
花临夏的喉咙发紧：“林冉是怎么死的？”
“花生过敏啊，医院给出的结论是意外摄入。”游夏停顿了一下，“临夏，你到底在哪？我现在就去找你。”
“不！别过来！”花临夏急促地说，“听着，如果我出了什么事，记住：星辉大剧院，444号殡仪馆，屠永昼。还有，不要相信任何镜子。”
挂断电话，花临夏翻看手机相册。更诡异的事情发生了——照片中的她正在逐渐消失。团体照里，她的位置变成了模糊的空白；自拍照里，只剩下背景，仿佛她从不存在。就连身份证照片也在慢慢淡化。
“它在抹去我的存在...”花临夏突然明白了。屠永昼不仅仅想要她的灵魂，还要彻底取代她在现实中的位置。
背包里的瓷偶突然发出一声轻微的“咔嗒”声。花临夏小心地取出来，发现瓷偶的头部出现了一道细小的裂缝。透过裂缝，她似乎看到里面有什么东西在蠕动。
“救我...”一个微弱的童声从瓷偶中传出。
花临夏差点失手摔了瓷偶：“你是谁？”
“第一个...”童声断断续续，“他第一个抓住的孩子...1940年...他把我做成了木偶...”
瓷偶的眼睛流出了红色的液体，在白色陶瓷上格外刺目。“只有我能打开镜厅的门...打碎我...在中央镜子前...”
远处传来纸张摩擦的声音，纸人们正在向骨灰堂靠近。花临夏将瓷偶塞回背包，从后窗爬出，沿着一条杂草丛生的小路逃离公墓。
回到市区，花临夏发现城市变得更加陌生。广告牌上出现了星辉大剧院重新开张的广告，主演名单里赫然印着她的名字。路过电器商店时，所有电视都在播放同一个画面——屠永昼站在舞台上宣布：“明晚午夜，花临夏小姐将回归舞台，主演《镜中人》最终章。”
最可怕的是，行人似乎对此习以为常，没人觉得一个“失踪三年”的演员突然复出有什么奇怪。
花临夏躲进一家小旅馆，用现金支付，避免留下身份信息。房间里的镜子被她用床单盖住，但即使如此，她仍能感觉到镜中有东西在动。
她取出所有资料和瓷偶摆在床上，试图拼凑出完整的信息。松雪的笔记中提到，屠永昼每几十年会更换一次“猎场”，但这次他选择了已经烧毁的星辉大剧院作为回归地点，一定有特殊原因。
瓷偶又发出了声音：“他需要你...特殊的灵魂...能够承载更多...”
“承载什么？”花临夏问。
“观众...”瓷偶的裂缝扩大了，“他想要真正的观众...不再只是纸人...”
花临夏突然明白了。屠永昼不满足于只收集演员的灵魂，他还想要观众的——而作为\"女主角\"的她，将是吸引观众进入剧院的诱饵。
夜幕降临，花临夏做了一个大胆的决定。她给游夏发了最后一条信息，然后将瓷偶小心包裹好。根据资料，星辉大剧院虽然烧毁，但地下室和部分舞台结构仍然存在，被围栏封锁着。
她要回去，在午夜之前。打碎瓷偶，打开镜厅的门，终结这一切。
旅馆洗手间传来水滴声。花临夏慢慢走近，掀开盖着镜子的毛巾——镜中的她穿着戏服，脸上画着夸张的舞台妆，正微笑着向她伸出手。
“该上场了，女主角。”镜中的花临夏说，声音与她自己一模一样，“观众们已经等不及了。”
现实中的花临夏后退几步，撞到了床沿。就在这时，房间里的电视自动打开，显示出一排排纸人观众坐在剧院座位上的画面。最前排的几个纸人转过头来——它们脸上画着邝明哲、松雪和裴隐的妆容。
电视音量突然调到最大，屠永昼的声音充满整个房间：“亲爱的花小姐，彩排结束了。现在是正式演出时间。”
花临夏抓起背包冲向门口，却发现门把手纹丝不动。从门缝下，几张白纸正缓缓滑入房间，纸上已经画好了眼睛和嘴巴的轮廓，正等待被完成。