古渡雨第一次听说444号殡仪馆，是在三流杂志《奇闻异事录》的一篇读者投稿里。那篇只有八百字的短文描述了一个偏远的渔村，村后山坡上有座编号444的殡仪馆，每到月圆之夜就会传出哭声，而所有进入过那里的人都会在七天内离奇死亡。
作为专拍灵异地点的自由摄影师，渡雨立刻被这个故事吸引了。更让他感兴趣的是，网上关于这个殡仪馆的资料几乎为零，连具体位置都模糊不清。经过两周的调查，他才锁定了一个叫螺壳湾的小渔村。
渡雨开着他那辆二手吉普，沿着崎岖的海岸公路行驶了六个小时。导航在距离目的地三十公里处就失去了信号，他只能依靠偶尔出现的褪色路标判断方向。天色渐暗时，他看到了那个像贝壳一样嵌在悬崖下的小海湾——三面环山，一面朝海，几十栋低矮的房屋沿着海岸线排开，远处山坡上隐约可见一栋灰白色建筑。
“就是那里了。”渡雨停下车，掏出相机拍了几张远景。镜头里，那栋建筑像一颗被海水冲刷得发白的死鱼牙齿，突兀地矗立在墨绿色的山坡上。
进村的路上，渡雨注意到路边每隔几百米就立着一块刻有鱼形符号的石碑。那些鱼造型古怪，身体细长，头部却异常肥大，眼睛位置是两个深陷的凹洞。当他的车经过时，渡雨有种错觉，仿佛那些石鱼的眼睛在跟着他转动。
螺壳湾比渡雨想象的还要破败。大多数房屋都门窗紧闭，渔港里停泊的船只不到十艘，而且全都破旧不堪。唯一亮着灯的是村口一家名为“潮声”的小旅馆，招牌上的霓虹灯管缺了几段，让店名变成了“潮尸”。
渡雨推门进去时，柜台后的老头猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。他脸上的皱纹深得像刀刻，皮肤呈现出一种不健康的青灰色。
“住宿？”老头的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“对，最好能看见海湾的房间。”渡雨放下背包，“另外，我想打听点事。”
老头慢吞吞地推过来一本发黄的登记簿：“五十一天，押金一百。村里没什么可打听的，早点睡吧。”
渡雨注意到老头的右手只有三根手指，无名指和小指的位置是平整的疤痕，像是被什么利器一次性切掉的。他在登记簿上写下名字，装作随意地问：“山坡上那栋白房子是做什么的？看起来挺特别的。”
老头的动作顿了一下，然后更慢地收起登记簿：“那不是你该去的地方。”他转身从墙上取下一把钥匙，“三楼尽头，热水只供应到九点。”
房间比渡雨预期的干净，只是弥漫着一股挥之不去的腥味，像是有什么海产品在墙缝里腐烂了。窗外，月光给海湾镀上一层银白色的光，远处的山坡上，那栋白色建筑在夜色中格外醒目。渡雨架好三脚架，用长焦镜头拍了几张照片。放大查看时，他发现建筑正门上隐约可见“444”的数字。
第二天一早，渡雨带着相机在村里转悠。螺壳湾的居民少得惊人，而且大多对他这个外来者避之不及。几个在补渔网的老渔民看到他走近，立刻收起工具离开了。唯一愿意和他说话的是个卖海产的老妇人，她的摊位上摆着各种渡雨从未见过的奇怪海产品——长着人牙的贝壳、通体透明的章鱼、还有形状像婴儿手掌的珊瑚。
“阿婆，这些是什么品种？”渡雨蹲下来拍照。
老妇人咧嘴笑了，露出参差不齐的黑牙：“深海来的，别处买不到。”她拿起那只透明章鱼，“这个煮汤喝，能让你看见平时看不见的东西。”
渡雨礼貌地笑了笑，转而问道：“山坡上那栋白房子是做什么的？”
老妇人的笑容瞬间消失：“444号？”她左右看了看，压低声音，“那是给不该死的人准备的。”
“什么意思？”
“有些人不该死却死了，他们的魂不安分，需要特别安置。”老妇人突然抓住渡雨的手腕，她的指甲又厚又黄，像某种甲壳，“你不是来拍照的，你是来找死的。”
渡雨挣脱开来，老妇人却大笑不止，直到咳出一口黑色的痰。他快步离开，听到背后老妇人喊道：“问问海鞘吧！她知道所有不该知道的事！”
中午时分，渡雨在码头遇到了海鞘。她正在修补一艘小木船，听到渡雨的问好头也不抬。她看上去三十出头，皮肤是被海风和阳光长期侵蚀的深棕色，头发剪得很短，像男性一样。最引人注目的是她左耳到脖子的位置有一道狰狞的疤痕，像是被什么大型海洋生物咬过。
“我不和外人说话。”海鞘的声音低沉沙哑，手上修补的动作不停。
渡雨没有退缩：“我在找关于444号殡仪馆的资料。”
海鞘的动作终于停了。她抬起头，渡雨第一次看清她的眼睛——虹膜是一种不自然的灰蓝色，瞳孔却异常大，在阳光下也不收缩。“谁告诉你这个地方的？”
“一本杂志。”
“杂志不会知道这里。”海鞘站起身，她比渡雨想象的更高大，几乎和他一样高，“离开这里，趁你还能走的时候。”
渡雨拿出相机：“我是个摄影师，专门记录这类地方。如果你能告诉我一些信息，我可以付钱。”
海鞘盯着相机看了很久，突然伸手抓住它。渡雨以为她要抢走，但她只是把镜头转向海湾方向：“看到那些礁石了吗？每个月圆之夜，水位会降到最低，露出下面的洞穴。二十年前，有五个孩子在那里玩耍，第二天只找到四具尸体。第五个永远消失了。”
渡雨顺着她指的方向看去，远处的礁石区确实有几个黑黢黢的洞口。“这和殡仪馆有什么关系？”
“444号就是为那个失踪孩子建的。”海鞘松开相机，“他们说他死了，但尸体找不到，魂就回不了家。殡仪馆是给无尸可葬的人准备的。”
渡雨还想追问，海鞘却已经跳上小船准备离开。临走前，她回头说：“今晚别出门，特别是别靠近海边。明天如果你还坚持要去444号，我可以带路——但别后悔。”
那天晚上，渡雨被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是无数条鱼在同时拍打尾巴，中间夹杂着类似人类呜咽的声响。他走到窗前，看到海湾的水面异常活跃，月光下，有什么东西在水下快速移动，形成长长的、蛇形的阴影。
更诡异的是，村里的居民全都站在岸边，面朝大海一动不动。他们穿着统一的白色衣服，在月光下像一排没有生命的雕像。渡雨抓起相机想拍照，却发现镜头里岸边空无一人——那些人影只有肉眼可见。
第二天清晨，渡雨在码头等到了海鞘。她看起来一夜未眠，眼睛下方的青黑色更加明显。
“你昨晚看到了什么？”她一见面就问。
渡雨犹豫了一下：“村民在海边集会？”
海鞘的嘴角抽动了一下：“那不是集会。”她没有解释，只是示意渡雨跟上，“444号白天相对安全，但不要碰任何东西，也不要回答你听到的声音。”
通往山坡的小路长满了带刺的灌木，海鞘熟练地避开它们，仿佛走过无数次。随着海拔升高，海湾的全貌逐渐展现——那个形状确实像一个张开的贝壳，而444号殡仪馆正好位于“贝壳”的铰合处。
近距离看，殡仪馆比渡雨想象的保存得更好。三层楼的建筑外墙虽然斑驳，但结构完整，正门上方的“444”数字是用某种黑色石材镶嵌的，在阳光下泛着奇异的光泽。最奇怪的是门锁——那是一个复杂的机械装置，中央有一个鱼形凹槽。
海鞘从口袋里掏出一个鱼形金属片，正好嵌入凹槽。随着一声沉闷的咔嗒声，大门缓缓打开，一股混合着海腥味和腐朽气味的空气扑面而来。
“你怎么会有钥匙？”渡雨惊讶地问。
海鞘没有回答，只是警告道：“记住我说的话，不要碰任何东西。”
殡仪馆内部出人意料地整洁。大厅的地板一尘不染，两侧的走廊通向不同的功能区。正中央是一个圆形的前台，后面墙上挂着几十把钥匙，每把下面都有编号。
“这里还有人维护？”渡雨小声问，声音在空旷的大厅里产生轻微的回音。
海鞘摇头：“它自己保持这样。”
他们查看了几个房间——告别室、骨灰存放处、遗体处理室，所有设备都像新的一样，没有任何使用痕迹。直到他们来到地下室，渡雨才意识到这个地方的诡异之处。
地下室的温度比上面低至少十度，墙壁上结着一层薄薄的霜。最里面的房间门上没有编号，只有一个与大门锁相似的鱼形凹槽。海鞘这次没有钥匙，但渡雨注意到她的手在发抖。
“这是什么地方？”渡雨举起相机。
“别拍！”海鞘突然抓住他的手腕，力道大得惊人，“有些东西不该被记录。”
就在这时，渡雨听到身后传来液体滴落的声音。他转身看去，走廊尽头的地面上出现了一滩水渍，而且正在不断扩大，就像有什么湿漉漉的东西刚从海里爬出来，正沿着走廊向他们靠近。
海鞘的脸色变得惨白：“我们得走了，现在就走。”
他们匆忙返回一楼，却发现大门不知何时已经关闭。海鞘掏出鱼形钥匙，但这次锁没有任何反应。与此同时，地下室的方向传来清晰的脚步声——缓慢、沉重，每一步都伴随着液体滴落的声响。
“还有其他出口吗？”渡雨压低声音问。
海鞘指向右侧走廊：“员工通道，但二十年来没人用过。”
他们沿着走廊狂奔，身后的脚步声突然加快。渡雨回头看了一眼，差点惊叫出声——走廊尽头站着一个模糊的人形轮廓，全身湿透，不断滴水，但最可怕的是它的头部——那不是人类头颅的形状，而是一个巨大的、变形的鱼头，嘴巴的位置不断开合，露出里面密密麻麻的针状牙齿。
员工通道的门被一堆旧家具堵住了，渡雨和海鞘合力推开一条缝隙。就在那个生物即将抓住他们的瞬间，两人挤过缝隙，用力关上门。门另一侧传来沉重的撞击声，但门暂时挡住了它。
通道尽头是一扇生锈的铁门，外面是殡仪馆的后院。他们跑出很远才停下来喘气。渡雨的衣服被汗水浸透，心脏跳得像是要冲出胸腔。
“那是什么东西？”他上气不接下气地问。
海鞘靠着一棵树滑坐在地上，她的表情混合着恐惧和某种奇怪的释然：“那个失踪的孩子。”她抬头看着渡雨，“或者说，它曾经是。”