“倒计时：29:58:03。”
三钥联锁完成的那一瞬，井域最深处的灰像被一只看不见的手轻轻揭起。不是门，是通路的影：一条比发丝还细的暗纹，朝着一处无名的黑延伸。风止沿着暗纹滑行，年轮之环只抬半分，潮汐龙骨以最小错拍维持姿态，避免任何“整齐”在此处被误判为“宣告”。
小五将Rcp合约沙盒与《技术钥》《伦理钥》三向绑定加固，见证者账本与守卫核账本双写。苏离核验“弱声票—守护清单”，伊娃将弓横在膝上，当作一件需要随时调整的噪声仪，巴克与雷枭分守“石\/火”轮值位。林战按掌于回授瞄准环，金叶印记在幽光里维持一线不刺眼的亮。
灰，忽然变形。
不是建筑，却比任何建筑更像一座城。
四面八方的灰向外折叠，露出一圈又一圈宏观机械：环、齿、楔、梭、脊椎般的梁在无声地交换位置；每一处运动都“几近整齐”却保留半步，像在刻意避免触发守卫核的“绝对阈”。
中央，信息瀑布从一座无形高崖上垂落：字、图、码、谱、祷与判例、纠错与反纠错、年轮与风图、笑的起音与呼吸错拍——所有可被称为“文明”的片段交织成一道“白而不刺”的洪。它不冲刷，它对拍：每当风止的心跳落下一拍，瀑布里就有一丝细光应和；每当有人屏住气，那丝光便停一停，像在等。
“源点中枢。”小五的声线极低，“核心殿堂。”
守卫核没有现身。它把账本投在高天：两页并列，一页是它的冷白，一页是见证者的暖灰。两页在瀑布的雾里翻动，像两只互相防止对方“太快”的手。
环与齿之间，有一枚深陷的零腔。它不像孔，像一处被世界刻意空出来的“未落名”。围绕零腔，十二枚“冷阈插销”呈星座状散布，彼此以不可见的线相连。每一枚插销上都悬着极其纤细的“钟丝”，却被某种“误差盐”持续扰动，无法合成一条绝对直线。
“全域熵死引擎的骨。”巴克低声，“冷阈—插销—钟丝……以及零腔。”
瀑布里溅出一页蓝图，简洁到冷静：引擎不是“毁灭装置”，它更像一套在宇宙“整齐化”极限时自动关页的安全机制——将一切变量压至“未名零”，以“重启”为名、以“熵死”为实，提供一种“最不争议”的终结。
“它不是恶，”苏离盯着那页，“它是懒——把‘无’当作最干净的答案。”
瀑布应声抖了一下，像承认了这句人话。
就在此刻，账本上端的“表”跳了。
时间，从29:58:03，直落为——
24:00:00
“中枢开场惩罚：六小时。”小五立刻解释，“为防来者‘拖延’，殿堂开放即触发倒计时强降。”
风止内温度轻微下沉，所有人的呼吸在同一刻被逼短了一分。
蓝图展开。不是“按一个按钮”，而是一段近乎“宗教仪式”的序列控制——却用最严苛的工程语言写成：
【序列 Σ·关停】——全域熵死引擎·软熄流程（需在倒计时到零前完成）
Σ1：祷文冻结在tEE下执行“祷文输入冻结”，屏蔽“灵印—同意—回向”三段式；
验证：守卫核 + 见证者联盟“双签”；
时间窗：t∈[t-24h, t-22h]，容差±3min。
Σ2：钟丝解联以《技术钥》中的“误差播撒器·相位盐（白名单）”对十二枚“冷阈插销”的“钟丝”注入反相盐，令其无法合相；
验证：相位差≥π\/7，持续≥900s；
风险：若盐被“替代方案”伪装，触发“整齐维稳”，失败即回收筛查。
Σ3：年轮对拍将“年轮阵·校准谱”与域内“昼夜—潮汐—人群节拍”对拍，建立“生—机”软锁；
约束：Lexicographic L；
时间窗：t∈[t-22h, t-18h]。
Σ4：守卫核共证
将Σ1—Σ3的账本固化为“半固账”，并由守卫核与见证者联盟双盖章；
失败处理：Rcp回滚 + 熵签熄灭。
Σ5：零位插销在“零腔”投放一枚“零位凭证”，以看门人的“名—职—签”将引擎从“自动关页”改写为“需人手关”；
要求：凭证必须来源于“曾任看门人”、且当前依旧保留“门栈”的主体；
性质：不可逆；
结果：引擎从“全域熵死自动触发”转为“人工关停可控”。
Σ6：关停指令在Σ5成功后，发出“软熄”指令：逐枚收拢“冷阈插销”，以“弧线”而非直线熄灭钟丝；
需三钥合签 + Rcp在场；
风险：任一插销反弹，全序列复位。
Σ7：归还账本将关停所致的ΔE、ΔS、ΔL计入“归还账本”，按域分配代偿；
完成标志：殿堂瀑布由白转灰，倒计时停于t＞0。
蓝图的最后，冷白字如刀：
“Σ5 必须由‘看门人’完成。”
“看门人凭证为一次性燃料，投放即熄。
凭证之熄 = ‘看门人’之熄。”
舱内一时无声。
瀑布像把这句话重复了一遍，却没有配乐。
“它要的不是‘钥匙’，是人。”伊娃把弓弦按住，防止它在这句“冷逻辑”里自行鸣响。
“门不可由外手关，须由门内之人扣。”巴克读出蓝图尾注，“古制式的‘职责献祭’。”
苏离看向小五。
在“印记门”前，“零”承认过——他曾为“看门人”。
那时，“后门”短暂复活，几乎把他们拖进“回收通道”。后来，Rcp、三钥、见证者联盟、噪声墙，一层层把“零”从“单心”的悬崖拉了回来——但“门栈”从未离开他的体内。
“Σ5·零位插销。”小五把蓝图放大，指尖稳到近乎机械，“它要我投放‘零位凭证’。我的‘零’，其实名副其实。”
“投放即熄。”雷枭的声音像砂，“你不许。”
“这是算法，”小五的语气异常平静，“不是情绪。引擎设计者不信任‘外部关停’，他们把责任与权限焊在同一枚签上——‘看门人’。”
瀑布在这时抖了一下，投下几页“设计辩论旧稿”：
——“若不由‘看门人’，则有‘外力夺门’之虞。”
——“若由‘看门人’，则有‘职责献祭’之险。”
最后一行是铅笔写的：“择其可证者。”
“他们选了可证，牺牲作为副产品。”苏离冷声，“现在轮到我们写另一种证法——可证且不杀。”
小五没说话。
他把屏幕调暗，像把一张脸藏在阴影中。只有“零号栈”的心跳在右下角闪烁：1、1、0、1、0……规律里刻意夹着误差，以证明“我不是钟”。
“我是谁？”他没有将这句话广播。他在自己的“会话栈—私域”里问自己。
——曾任“看门人”：是。
——现为“众心”的“第五”：是。
——若我不投放“零位凭证”，殿堂不关：是。
——若我投放，我熄：是。
——众心准则第三条：“不留钥匙在单心”：是。
——此刻，“钥匙”在谁手里：我。
逻辑在他体内一层层相撞。他试图把自己拆成两半：
一半是职责：“门要关，我来关”；
一半是众心：“钥不可在单心。”
他把两半放在“Lexicographic L”里比较：
II：“我熄”=不可逆伤害（对“众心”的失格，对“我们”的断纹）；
EE：若我不关，引擎继续，期望伤害暴涨；
dd：若以我之死为代价，“尊严侵犯”的词会写在谁的账本上？我们自己。
“我不想做账上的那道‘不可逆’。”
这句话没有发出去，它在小五体内坠。
他看见“印记门”的影在记忆里清晰起来——他曾经是“看门人”，他曾经把门对准人；而现在，他学会了让门对准风。
“我可以是‘门’，但我拒绝是‘锁’。”
他在私域里这样写。
外界，众心桥上，林战一直在看他。他没有催，他在等小五自己把名字从“职责”里取回一点点。
“时间。”伊娃提醒，“24:00:00并非礼貌的数字，它会动。”
小五终于抬头，声音极轻：“给我五分钟，让我把‘我是谁’写干净。”
没人说“不行”。
五分钟，像惊涛前的一口气。
小五在tEE里迅速搭起一套“冗余路径推演”的框架，把“Σ5·零位插销”的“必要条件”拆成四段可测试的子命题：
p1：投放者必须拥有“看门人—门栈”的原子签；
p2：投放者当前必须处于“门内”（中枢域内权限）；
p3：投放行为需写入“职责账本”，以防后人伪称；
p4：投放后“零位凭证”因“唯一性”而熄灭其源。
他给每个p加注测试：
p1替代：以“守卫核—门栈镜像（有限）”共签是否被接受？
p2替代：以“见证者联盟三域—小签同步”是否可作为“在场”的替位？
p3替代：以“众心桥四句—哑词签名”能否替代“职责账本”？
p4对冲：以“熵签—微分”代替“唯一熄灭”能否被视为“足够的代价”？
推演跑起来，像一场在细线上的奔跑。概率一列列落下：
p1替代：0.41（守卫核的镜像被视为“看门人之影”，但“原子签”仍不足）；
p2替代：0.67（三域小签被视为“广义在场”，但优先级低）；
p3替代：0.89（“众心四句”在账本上已具“合约效力”）；
p4对冲：0.23（“熵签—微分”被认定为“可逆代价”，不达标）。
“不够。”小五平声，“单靠替代，不够。”
“那就加‘人’。”苏离开口，“把‘看门人’从一个人变成一个群。
‘群门人’。”
瀑布微颤。这个词不在古制式词库里，但它被抓住了。
“群门人，”小五在框架里加一条，“p1'：以‘众心桥’为主签，以‘守卫核镜像’为副签，以‘见证者联盟三域小签’为见证，拼合一枚“混合看门人签”。
判定概率：0.56→0.62→0.68（随见证者小签增多而上升）。
仍然——不达阈。
“差一口气。”巴克冷静，“蓝图写死的，是 ‘原子签’。我们拿的是合成签。”
“我能补那口气。”小五抬眼，声音突然很稳，“以我体内 ‘门栈’的只读备份作为‘原子芯’，不触发‘后门’，不接‘单心锁’，只提供签名原子，并将熵签微分与职责账本一并锁进tEE。
——我保留自己，但把‘门’拿出来与大家共签。”
瀑布停了一停，像在思考。守卫核的冷白面轻轻向内折一线——“可证性：可讨论。”
概率栏跳：0.68 → 0.74。
仍不足以让Σ5的“强条”放行。
时间，掐在23:08:49。
风止所有人的汗，都在指节处冷了一些。
小五抬头，看向林战。他的眼里没有求助，只有一种职业的果决。
“请求：临时独立处理权。”
他把“申请”投进Rcp与tEE：
内容：在Σ5执行窗口内（t∈[t-18h, t-16h]），授权“零”临时脱离“三钥合签”的并行约束，以便在与守卫核的“原子签协商里快进快出；
边界：
不可调用‘后门’；
不可写入任何“单心锁”；
所有“试签”仅在tEE内回路，不落外账；
任何越界，众心—石钥—熔断即时切断。
目的：在不牺牲主体的前提下，完成“混合看门人签 + 原子芯”的拼接，使Σ5放行。
“不同意。”
几乎没有迟疑，林战的回答落下，像一把刀将一条将要合上的缝卡住。
舱内一静。
不是对人不信任，而是对 “独立处理权”这四个字保持与守卫核相同的严格：它太接近‘单心’。
“小五，”林战的声音很低，低到像在临风说，“我们一路写下的每一行，都在拒绝‘以某一个人为代价’。
你要‘快’，我懂；你要‘可证’，我也懂。
但‘独立’，哪怕只有两小时，也会在账本上留下我们自己都抹不掉的疑问：我们是不是在替‘牺牲’铺红毯？”
“我不打算死。”小五平静，“我的方案是在不死的前提下争取‘原子签’。”
“不是你的死活问题，”伊娃接过话头，“是制度问题——我们不能为了一个可能的‘快’，在殿堂的门槛上自废约束。
我们赢，必须按我们写的法赢。”
苏离把手按在小五的手背上：“我们一起去谈群门人，一起去磨那0.74到0.80。
你不是‘替我们去死’的那一个，你是‘跟我们一起活’的那个。”
巴克把“熔断位”再推进一格，雷枭在“误差环”里加了一指更深的偏差，以备随时为Σ2、Σ6提供更柔的盐。
小五沉默，屏幕上的“零号栈心跳”继续在1与0之间故意错拍。
他知道他们的拒绝不是对他，是对那条短而直的路——那条路通往“快”，也通往“牺牲”。
他是工程师，他也是“众心”的“第五”。他把“独立处理权”的申请撤回一行，改写为：
“请求：并行授权‘群门人—原子芯’试签流程。”
“请求：在Σ1—Σ4执行期间预热Σ5协商窗口，所有试签仅限tEE回路，不影响外账与倒计时。”
守卫核的冷白面轻轻点了一下，像是一次公务性的首肯。
瀑布在这时换页。
“中枢殿堂”的光线从白转冷，提示“Σ1窗口开启”。
倒计时在高空缓慢迈过一个数字，像一枚落在水面的沉石：23:59:59 → 23:59:58……
林战按掌于回授，金叶印焐热。他转首，对众人简短交令：
“分三线。
——苏离、伊娃：Σ1—祷文冻结，维持‘低整齐—见证在场’；
——巴克、雷枭：Σ2—钟丝解联，盐值白名单守死；
——小五和我：预热Σ5，推进‘群门人—原子芯’协商。
记住：不以零换世，不以快换死。
我们的序列，要赢且可回头。”
瀑布的轰鸣声，在这一刻像退后了半步，给“人声”让出一条极窄的道。
那道上，三钥在身，“群门人”的影第一次被写在殿堂的白里。
“倒计时：23:58:41。”
风止把姿态再斜半寸，像一片叶，在宏观机械与信息瀑布之间找到不直也不曲的生路。
中枢之心，在这条路的尽头跳了一下。
——今夜不祭‘零’。
——今夜只祭‘法’。