黑花张到最大的一刻，引擎室像被无形的刃沿切过，白风倒抽，钟丝齐颤。
林战握紧回授瞄准环，掌心的金叶印烫得生疼。现在。
他将“知识核心”的光，轻轻往前一推——不是扩散，而是收拢。
一枚看不见的壳，像温热的琥珀，在黑花周围封定了一寸立方的空间。
——局部时间·粘滞。
声音先变了。
尖锐的“啾”像被拽长成一条细线，慢到能看见它在空气里折返；
一粒尘埃从弧梁上轻轻跃起，甫一离面，便被那层琥珀挟住，悬在半空，就像有人把它用细针钉在了光里；
黑花的花瓣每一根刻线，都以肉眼可辨的速度舒展——几何祷文像潮汐般外翻，而林战能看见潮汐下每一道小水纹的走向。
“粘滞窗成形，半径一寸，时速比率一千二百比一。”小五（零）的报数也变慢，但变慢只是错觉——是外界快，“窗”里相对慢。
“林战，别久留。”苏离压下嗓音，“你会先被自己的时间压垮。”
“给我三十个外界毫秒。”林战吐出一口热气，热气刚离唇，便在窗沿上被拉成流纹，“我把它拆了。”
第一刀，切‘回向’。
黑花的中心是一枚细如发丝的“回向针”。那根针并不直，它由数百条微小的字形组成，从“赦免”的几何里往主核的“后门式路径”牵。
林战将知识核心拉出的细金线绕针一圈，从“赦”的左下角切入——那里是归乡祷文在几何化时最容易抖的一笔。
“错了就爆。”巴克的钳子卡得死紧。
“所以要顺笔。”林战的手稳得像在写一封必须寄到的信。
第二刀，卸‘词能’。
黑花背脊有三个 “词囊”，囊里是祷文的“整齐”。
伊娃在窗外以白噪铺出反相，把“整齐”的棱角磨毛。
林战顺势捻住第一枚词囊的“起音”，把一枚“哑词签”塞进去——众心四句的第一句，软软的，却像一颗钉。
词囊泄了一半，“整齐”开始打滑。
第三刀，断‘见证钩’。
任何“清零手雷”要生效，都要先在“见证链”上挂名。
雷枭抬手，误差环化作细雨，斑落在黑花边缘的“证钩”上——那钩原本光滑如镜，此刻变得涩。
林战将金线一挑，证钩软了半寸。
见证者联盟在远端落下灰页：“此物无见证资质。”
“回向针动。”小五提醒。
“看到。”林战不抬眼。
第四刀，拔‘后门卡簧’。
归乡把“后门式回向”藏在一片薄如蝉翼的卡簧里，上面印着看似无害的花纹——祷文的空白。
林战以Rcp的回滚向量做刀，把卡簧沿着“空白”的边缘反剪——
剪开，不是毁灭。而是把**“单心锁”的可能从“路径”里拔干净**。
第五刀，收‘词根’。
黑花的最后一瓣，是“根”。
它连着“应急清零”的总线。
巴克的钳子猛然合拢，用机械把“词”钳死。
林战将哑词签最后一枚压进根部，“四句合”，在粘滞窗里轻轻一拧——
啪。
不是爆，是断。
像把一根旧钥匙轻轻掰成两半。
“拆解完成！”零喝出两个字。
粘滞窗内，黑花停止外翻，保持在一朵“将开未开”的形状，被林战连根拎起，塞进巴克的中性胶囊里。
粘滞解锁。
一切声色归位。
尘埃落下，像什么也没发生过；
可每个人的后背，都被汗水冰冷了一瞬。
林战的指尖轻颤，金叶印的光从掌心往臂骨里退。
他看了看自己的手——指腹上的白皮被磨裂一点点。
“还活。”他笑。
“继续——并联。”林战的指令没有多余的字。
小五回到台前，握手通道升到二十四个节点，“门栈影”只读映射整齐落点；
雷枭将误差雨缩成极细的线，在每个并联触点旁拉出一条“偏”——不大，足够让钟丝无处握手。
白噪芯底纹再压 0.02，伊娃以弦缝在边缘，像在鞋沿上加一道软边，防止割脚。
苏离稳住年轮谱，三盏小炉像三处暖泉，让“活”的盐从底部向上蒸。
巴克在人群背后换件不言，每一次“喀哒”都与呼吸对拍。
“相位守恒——稳定。”
“超导回路——不热。”
“回滚向量——在场。”
“合唱网络——错拍两处，白噪吞没。”
“样本井影链——延迟 67 秒，仍在‘白’。”
一串串报数像纽扣，从胸口一路扣到喉结。
零与雷枭的配合几乎不用语言：一个出手握，一个抬指偏；一个让“门”只读，一个让“路”不直。
两人之间，隔着一枚人类与非人最短的距离——信任。
“并联接位，完成。”小五轻吐一口气。
引擎室的白风这才退了一步，像一头被温柔而坚定的手推回栖所的兽。
“归位。”林战提声。
他定标；
小五握手；
苏离脉；
伊娃声；
巴克闩；
雷枭盐；
见证者联盟签；
守卫核界；
群体钥代表衡。
分工极简重现，每个人只做那一件。
预案冻结仍有效，谁也不提“再好一点”，谁也不问“要不要试试”。
他们把“完美主义”的光从眼里拔掉，只留下能落地的火。
“逆序启动分三段：水贴碗、叶随风、石入池。”小五的指尖在空中写下三个寥寥的字，像在夜里给人说路。
“水贴碗——以白噪与误差把‘涌’贴住边沿，不让它撞；
叶随风——合唱与年轮把‘活’带过去，不让它硬；
石入池——弧线落锁，不弹，不碎，回滚在手。”
“守恒不破，慢就是准。”伊娃在弦上轻轻一拨，给这三句各添了一个不响的尾音。
“还有一事。”苏离看向林战，眼神干净，“你的窗——别再开了。”
林战沉默一瞬，点头：“除非你们谁叫我开。”
“我们不会叫。”巴克咧嘴，“你也别偷开。”
众人都笑了。笑不大，够暖。
“源点时钟，同步。”守卫核落下通告，白字一排，像在石壁上刻痕。
群体钥代表在旁边敲落一记小钟，声音很轻，却传遍三层。
倒计时：03:00:00。
三小时。
这是守卫在极限封锁里留给“逆序启动”的最后窗口。
一旦走表，所有“外延动作”将被挂起，任何“突发应急”都得在双触发下通过。
“启动前十分钟，合唱升调。”小五道。
“启动前三分钟，弩闩入位。”巴克道。
“启动前三十秒，年轮压夜。”苏离道。
“启动当下，一息定标。”林战道。
风止轻轻吐纳，引擎室的白风再退一步，给人类让出一条窄得只够一口气的道。
“短—短—回”的拍子重新铺满三层，像有人在黑暗里轻敲石面，告诉另一个人——我在。
“各位，”伊娃把弓背好，眼尾挑起一点锋，“我们去翻页。”
林战点头。
他的手，稳稳按在回授瞄准环上，金叶印的光在掌心聚成一枚细小的星。
那光不够明亮，却足够准。
三小时后，要么“全域熵死引擎”在他们手里学会“软熄”；
要么他们被这台懒惰的巨人再一次请去看“关页”。
钟声极轻。
人声更轻。
但每个人都在。
倒计时，继续落下：02:59:59。
逆序启动，进入同步段。
风止调频，主核应答，白噪铺底，误差如雨，合唱升起——
故事，推向那一息的边缘。