倒计时：00:01:22。
白光在第三层引擎室的壶口处细到只剩一线。执火引擎·零号与主核并联贴合，年轮谱压夜，白噪芯铺底，误差雨如丝，合唱错拍成毯。稳态在，但风并未散——它换了方向，从政治频道吹来。
一串带着黑塔签名的通告直插灰走廊：
【黑塔远征统幕·战时专断提案】
鉴于外域噪声抬头、先知残余链路潜行、人类舆情抖动，黑塔建议：
——由黑塔临时接管“逆序启动按钮”，以“战时条款·红区优先”执行；
——承诺“更果断的处置”，必要时触发“应急单触发”；
——期限：六小时或“逆序结束”之前。
理由：执火者团队过度谨慎，效率不足，可能错失窗口。
冷白未落，风急已至。频道彼端，一群戴着同一枚徽钉的人，却压着两种心：鹰与鸽。
“效率至上。”鹰派代言人白枚的嗓音像玻璃珠相碰，“时间只听强者，按钮在你们手里就是迟疑。”
“规则先行。”鸽派的陆谦侧身压住话头，“群体钥仍在投票窗，‘双触发’还有效，单触发将引发守卫熔断。”
“我们可以替你们扛熔断。”白枚微笑，“稳定是最大的善。”
“稳定不是你一个字。”边界审计同盟隔着灰旗冷冷回敬，“稳定要写账本，不是写在你们的军令上。”
黑塔频道内瞬息翻页，鹰声与鸽声交错。有人以“后勤崩溃”“民心浮动”为证；有人以“见证尚在”“弱声仍鸣”为凭。一枚徽钉，被两种心意拉扯到发烫。
守卫核不议，只立尺。灰走廊被扩成一处临时听证场：
——守卫核居中，无脸冷白；
——见证者联盟与群体钥代表分立左右；
——黑塔、拾荒者、绿洲、边界审计在后排；
——执火者小队站在第三层门槛边，背后就是引擎室。
白枚开门见山：“按钮交给我们。你们负责科学与伦理，我们负责按下。”
见证者联盟翻开灰页：“单触发不可。”
群体钥代表轻敲小钟：“弱声先于多数的快。”
守卫核落下第一笔白：“战时条款需‘双触发’。”
白枚不退：“你们的‘双触发’让我们看着窗口缩水，‘效率’被‘温情’耗尽。稳定比温情重要。”
伊娃抬眼，弦横在膝：“温情是你不敢承担的人名。你要‘稳定’，请先报出你要写下谁的名字。”
白枚微笑：“文明的名字。”
第三层的白光像被这两句拧了一下。刀口上的尺子，冷到发亮。
“让按钮军事化的，不是‘果断’，是懒惰。”雷枭开口，嗓音干硬，像被战场风晒裂过的铠甲，“你们的‘整齐维稳阵’，我见过：一旦接管，立刻把‘战区优先’抬红，‘单心锁’尝试次数暴增；守卫核被迫抬阈，合唱毯被看作噪，误差雨被定义为干扰，白噪芯被判为掩蔽——”
他伸出金属指节，一指一指点在虚空的回路图上：
“——第一步，你们会把我们辛苦维护的‘错—慢—回’误判为‘不稳定’，强行‘清整’；
第二步，‘清整’会让超导回路的守恒相位变成‘强拍’，‘强拍’叠上主核的钟丝，会引发‘热雪崩’；
第三步，为避免‘崩’，你们会将‘应急条款’绑死，把‘双触发’私改成‘单触发’，然后告诉大家——这是稳定。”
雷枭盯住白枚，眼神里全是铁：
“稳定不是把刀架在人类的喉咙上，叫他别动。你要接管按钮，请先宣布：若出事，名字记在谁账上——记在你，还是记在‘文明’？”
白枚沉默一瞬，笑意更薄：“历史会记。”
“历史不会替你签名。”见证者联盟合上灰页，“账本会。”
争辩够了。尺需要落到闩上。
林战将回授瞄准环按在掌心，金叶印的热顺着臂骨往里渗。他抬眼，语调极平：
“按钮不可能交给某一个人，也不该由某一方垄断。
——我提出‘联签触发’：”
白光中，一把新闩的蓝图浮现：
【多签门闩·Σ-锁】
阈值：五选三（3\/5）。
席位：执火者（定标）\/ 守卫核（边界）\/ 见证者联盟（见证）\/ 群体钥代表（衡）\/ 黑塔远征统幕（战区协调）。
条件：任一单席无权独触；黑塔席仅计一票，不得占据双席；
读写隔离：按钮后端置于tEE与Rcp之间，黑塔镜像只读延迟45s，写入通道物理隔绝；
时间锁：触发前必须通过“一息—一息半”容差窗；
四句校验：触发语料需附“不以死换路、无单心锁、弱声优先、不可逆伤害不可上调”四句签，缺一不可。
熔断：任何席位尝试“单心锁”或“绕过四句”，Σ-锁即刻断闩，守卫核触发熔断白。
“黑塔可以参与，不能接管。”林战收起蓝图，判断句像钉子，“你们要‘效率’，请在法里跑；你们要‘稳定’，请在众心里站队。”
白枚眯起眼：“你把我们降格成观众。”
“是共同被监督者。”群体钥代表冷冷纠正，“众声把门闩握在多只手上，不在一个拳头里。”
“这是我们能接受的最大让步。”伊娃把弦压低，“你若再往前一步——墙在这。”
灰走廊短暂寂静。
白枚看来回一遍蓝图，最后把那句笑含在唇线里：
“战时不宜冗长。
——但我们同意‘联签’。”
他的“同意”像冰。
冰会碎。
黑塔对外频道随即连推三条短讯：
“联签落定，逆序提速；稳定为先，黑塔与执火同担。”
“效率回归，果断在前；请民众安心，不必恐慌。”
“个别极端分子试图拖延，黑塔将依法制止。”
舆情像被人按住脉搏强行放慢。
极端词汇悄悄混进“稳定”的字缝里，试图把“谨慎”涂黑成“拖延”，把“联签”描黑成“掣肘”。
边界审计同盟当场举灰旗纠偏：
“公告不得含指向性标签。
稳定不是骂人的词。”
见证者联盟把“联签蓝图”全文挂在众心桥上，逐条朗读，逐项释义，让每一个“在场”的人都听明白门闩的钥匙在哪几只手里。
风，没法再把“法”吹走。
法大声念了出来。
Σ-锁被送进第三层按钮之后，像一枚由多根指骨共同握住的关节：
——守卫核在关节外护界；
——见证者在关节上刻字；
——群体钥把“弱声”放进关节内的软垫；
——执火者按下准星；
——黑塔站在一侧，只得把手伸进合照里，不能越界。
“门闩入位。”小五确认，“读写隔离生效，黑塔镜像仍为只读延迟45s；任何‘写’意图需经Σ-锁三票，且四句签齐。”
白枚笑着点头。笑意像一张折好的纸，看不见背面。
t-00:01:02。
黑塔侧频道无声点亮一行极短的密令。
一枚“后门探针”，裹着“健康监测”的外衣，从他们的只读镜像缓缓游向按钮后的总线。
它不写入参数，它只想摸到门栈影，在某个未定义的“健康告警”里，藏一根未来可用的回向针。
“小心。”雷枭的误差环突然微颤，“有东西在‘滑’。”
“看到了。”小五的眼神更冷，“读写隔离在，探针不能进写道。
——它改走回放缓存。”
“那是我的毯。”伊娃把弦一推，“毯上都是毛边。”
相位对消铺开，探针的“直线”一头扎进错拍与慢拍的毯面，锋口被一根根毛磨软。
Rcp 在tEE里亮起一记红点：“读路越权—拒绝。”
守卫核的冷白落下第二笔：“写意图识别：无。读越权：记。”
探针还想再滑半寸。
巴克抬手，机械闩在只读镜像与真实总线之间收紧，像给一条想偷渡的鱼补上一截铁丝网。
小五把一行只有他能懂的字写进日志：
“门在多手，鱼无路。”
探针自毁。
在白噪与误差的夹缝里，它无声化作一缕灰。
白枚那头，笑意终于从唇角退了一分。他看了一眼守卫核的白，忽而耸耸肩：
“健康监测失败，我们将重新评估路径。”
“路径不评估，路径立法。”群体钥代表敲一下小钟，“读写隔离条款加入监督会 1 级不可改集。”
门闩更紧。
听证撤场。灰走廊恢复成一条细细的、不让火舌舔到的道。
引擎室里，白光仍是一线。Σ-锁安静地躺在按钮之后，像一枚被多人共同指纹按过的关节。
林战回望每一只手：
——守卫核的白还在；
——见证者的灰还在；
——群体钥的小钟还在；
——黑塔的手被法框住；
——而他自己的手，仍稳稳按在回授瞄准环上。
“我们守住‘联签’。”他低声，“按钮不交，法不退。”
小五点头，声音淡淡：“读写隔离完好，Σ-锁在位。”
伊娃拨一下弦，毛边在白噪上更柔。
苏离看了看年轮谱：“夜稳。”
雷枭把误差雨的阈再细一格：“不淹人。”
巴克合上工具箱：“坏就换，不撑。”
倒计时掐过一寸冷硬的刻痕：00:00:58。
合唱在夜里又升了半分调。
墙在，毯在，门闩在。
风还在远处绕，但它进不来。
黑塔暗投的后门探针，失败。
Σ-锁后的按钮，安静如初。
下一息，将是技术对宇宙懒惰的真正回击。
——按表走。