清晨的光顺着天窗落下，打在车间里那台巨大的旧机身上，灰尘被光一照，像被唤醒的金色微粒。
巴克掀起卷帘门，第一件事不是开灯，而是把手掌贴在门框的钢上，停一停——金属的温度告诉他昨夜的潮气重不重，风从哪边来。
“北风。”他咕哝一声，把挂在门边的抹布随手一搭，扭头看向靠墙的光刻机旧底座。
它来自旧世界，型号已经在数据库里找不到对应的说明书了。
机身的漆脱落得斑驳，露出底下被岁月抛光的金属骨骼；主轴被封死，侧面一排排用手工刻下的小字已经磨得模糊：“Y-273—最后一班—请平安回来。”
这是老友，也是今天要给新徒上的第一课。
“老师！”
小五先一步跑进来，身后跟着两个刚从“公共工程公司”实训出来的新人：一个扎着短马尾，叫念槐；一个瘦高，总把扳手揣在后口袋，叫洛子。
他们站在机身前，眼睛里一点点亮成了两个孩子。
巴克把工具车推过来，扳手、塞尺、内六角、表座指针一一就位。
“今天修它。”他拍了拍旧底座，“我们不用它去生产最最先进的零件，我们先让它复活。会做饭的人，不是因为有新锅；会修机的人，先得会听懂老机器的方言。”
念槐举手：“老师，我们直接换新主轴不就行了？仓库里有通用替换件，匹配一改就能上电。”
巴克笑了笑：“换当然可以。可你们要记住，替换是最后一步。**修，是理解。**今天，先拆，再说换。”
他把安全断电拉下，把红色挂牌扣在开关上——这一步，他做得很慢，很明显，像要让每一个视线都能记住。
“第一课，挂牌断电。机器是朋友，朋友要先说清楚：今天不叫你干活，我给你体面躺下。”
主轴护罩的两颗十字沉头螺丝早已“咬死”。
巴克取出一支烧红过的旧十字，尖端磨得极薄，斜插，慢慢回扭。
咔——
那声音像把一口气慢慢吐尽。
“念槐，你摸一下。”
念槐把指腹贴上螺窝边缘，惊了一下：“它——它有一圈毛边。”
“旧世界的手艺。螺丝不是‘拧紧就好’，而是拧到‘它想停’的地方。毛边就是它的‘话语权’。”
护罩拿下，主轴露出来。
“你们看槽。”巴克把表座架好，示意洛子来调塞尺，“0.02 试试。”
塞尺探入，主轴边缘微微发颤，像被轻风吹过的草叶。
“摇摆超标。”小五说。
巴克点头：“继续读。”
他们沿着旧机身的“骨路”向下拆：
轴承座、传动齿圈、冷却管路，每拆一个，巴克就让他们把拆下件摆成一条线，从“伤痕最少”到“伤痕最多”。
“机器会说话，”他指着那条由零件组成的“时间线”，“只是你要给它一条能让话流动的河道。”
拆到一半，念槐忍不住问：“老师，这种‘摆线’有啥用？我们直接拍照存档不行吗？”
巴克笑了笑：“照片留的是 ‘看’，摆线留的是‘摸’。你用指尖走过它，下一次你才会在黑暗里，靠手找到对的螺丝。”
拆解耗了半天。
午间风透过天窗吹下来，带着暖的味道。
巴克抬腕，看了一眼旧表：“好，吃饭。工人要按时吃饭。”
下午，修的第一步不是上油，而是清洗。
旧油泥像陈年的灰色糖，黏在每一条缝里。
巴克拿出小木棒和布条，递给念槐和洛子：“一毫米一毫米抠出来。今天谁敢用高压风枪，明天就去扫仓库。”
念槐低头抠，抠到一条细小的“裂缝”，她停住了：“老师，这里要不要直接换？”
巴克瞥一眼：“先修，顺序不能乱。裂缝的边缘要清、圆、平——清掉毛刺，圆掉应力，抹平倒角。你做给它一个‘重新长肉’的机会，它才知道自己不是废品。”
洛子在一旁打临时工装。
巴克递过去一块3d 快打的替代件：“拿它当模子，先试装。真正的备件我们用**‘灰铸铁 + 铜套’的组合，工艺老一些，但抗疲劳。快打件让你收敛误差，别把‘快’当成成品。”
洛子把快打件扣上，轻掰，表座指针跳了两格。
“卡。”
“对，”巴克点头，“卡的不是件，是你的心急**。拿掉，修模，再来。”
冷却管路换成耐腐蚀复合管，但接口要延用旧螺纹，为的是“保留原机的习性”，不让它一夜之间变成另一个人。
“机器也有脾气，”巴克边抹油边说，“你要学会不和它的习惯硬碰硬。我们不是征服，是协商。”
到了轴承。
旧轴承上的编号已经看不清，巴克把耳朵靠近，转了半圈——沙沙。
“听见没？”
小五笑：“这个声音，在老师的课上叫‘砂糖里夹了沙’。”
“对。轴承是老了，但不是完全没用。”
“那还用？”念槐惊讶。
“用——把它移去非关键位。新的放关键位。老件退居二线，它会感谢你的。”
“机器也会感谢？”
“会。被尊重的东西就愿意配合。”
修复像一场缓慢的对话。
每一个“可以”之前，都要先经历几个“可能”。
巴克不催，他把每一个“可能”拧紧又松开，等它自己发出那声咔哒。
快到黄昏的时候，事故发生了。
洛子在复装主轴时，手一抖，把一枚小定位销掉进了主轴腔。
那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。
“对不起！”他手忙脚乱地想伸进去掏。
巴克按住他的手：“停。”
车间安静得只剩下风声。
巴克把灯调亮一档，拿起一根细磁棒，在主轴腔口轻轻触探。他的动作极慢，像在夜里给一个哭醒的孩子盖被。
“看着我的手。”他只说了这五个字。
两分钟，磁棒碰到了一点反力。
巴克没立刻提，而是顺了顺气，再慢慢抬。
当——
定位销在磁棒末端亮了一下，被他稳稳接住。
“呼——”小五第一个出声。
巴克把定位销放到洛子的手心：“给你两分钟，跟它说对不起。”
洛子红了眼眶，哑着嗓子：“对不起。”
“说给谁听？”
“它。”
“再说一遍。”
“对不起。”
“好。我们不惩罚失误，我们惩罚掩饰。你做得对。”
念槐忍不住开口：“老师，其实我刚才也想说，换新主轴就好了，用不着这么慢。”
巴克抬眼看她：“快与好，不能用喊的。你们未来会负责‘星门’和‘灯塔’，你们会面对‘更快’的诱惑——更快的预算、更快的出图、更快的掌声。
你们要记住：对的速度不是极限，而是合拍。”
他把扳手交给念槐：“来，你把刚才那颗‘想停’的螺丝，再拧一次，让它停在它想停的位置。”
念槐深吸一口气，握紧了扳手。
咔。
那声音轻柔，却明确。
忙到夜里，车间只开着一盏天顶灯。
巴克把三个人叫到墙边，指着一枚浅浅挂在木板上的旧螺丝。
“你们知道这枚螺丝的故事吗？”
小五笑：“我听过一半，说是老师刚到蔚蓝系时拧的第一枚。”
“不是。”巴克摇头，“那是我拧的第一枚‘不英雄’的螺丝。”
他在旧木凳上坐下，把故事讲得很慢：
“那是‘金属瘟疫’刚退去的时候，蔚蓝灯塔外环的备用发电机半死不活。
所有人都盯着主机，新闻也只拍主机。
我从备用发电机进风口爬进去，摸到里面有一枚紧在过线的螺丝，它在喊‘我累了’。
我把它退回了四分之一格。
发电机先是愣了一下，像一个被掐住脖子的嗓子突然漏了口气，然后它就呼吸了。
外面的人还在围着主机忙，我一个人就在里面，听着金属在黑暗里告诉我**‘可以’。
我出来的时候，没有记者，没有掌声，只有我掌心的一点机油。
后来我把这枚螺丝挂在墙上。
不是因为它救了世界——它没有。
是因为它救了我**——在那一刻，我从一个‘喜欢逞强的焊枪手’，变回了一个老实的工人。
我知道我将来可以靠‘四分之一格’这种小事，安安稳稳地守住一个夜。”
他抬头，笑了笑：“英雄是热烈的，工人是温的。世界要长久，靠的是温。”
念槐看着那枚旧螺丝良久，轻声道：“它不亮，但我记住它了。”
“亮的不是它，”巴克说，“是你们的手感。”
夜里十一点，复装完成。
小五检查电路，洛子核对冷却，念槐复核扭矩表。
巴克站在总开关前，手放在红挂牌上，先不摘。
“最后一次口令：”
“短—短—回。”三个人同时低声念。
“好。”
挂牌摘下，闸刀推合。
旧底座的指示灯先是怔怔一亮，像老人打了个盹，被人温柔唤醒。
主轴缓缓起转，先是一段不自信的呜，随后节拍稳下来，机械的心跳越来越清晰：
咔——嗒，咔——嗒，咔——嗒。
不是新机那种年轻的轻快，它带着岁月的韧性，像一个老人终于把背伸直。
“冷却正常。”
“轴承温升在可控窗。”
“回油通畅，功率曲线平。”
三个人的声音接力。
巴克没有说话，他只是把手掌贴在机身上，像从前贴在门框上那样。
金属的温度稳稳地贴上来，既不发烧，也不发冷。
他笑，眼角皱纹像被风轻轻抚过。
“可以了。”他收回手，“它能继续干活——在不需要英雄的岗位上。”
门外，夜风把旗子吹得轻轻响。
车间的灯不刺眼，只亮到让每个人的脸都看得清楚。
小五忽地举起手：“老师，今天能不能把一个仪式补上？”
“什么？”
“把扳手挂墙。”
巴克愣了下，笑骂：“你小子，就是等这句话。”
他从工具车里挑出三把扳手：
一把给念槐，一把给洛子，一把自己拿着。
三把扳手，在墙上留了三个空位，是他很久以前就钉好的。
“挂上去之前，先说一句话。”
“说什么？”
“我们不靠幸运，我们靠复查。”
“我们不靠天才，我们靠把快打回可用。”
“我们不靠主角，我们靠每个班次。”
三把扳手一字排开，挂在墙上。
当、当、当。
三声轻响像三次点名，从此这三把工具与这间车间、与这台复活的老机身一起，记住了今天。
远处的曙光中枢有班次交接的微光闪过，像恒星风里一粒细小的火花。
巴克把旧螺丝看了一眼，又看向三把新挂的扳手。
他没有多说，只是往后退半步，像让出舞台。
念槐和洛子肩并肩站着，小五在一旁咧嘴笑——他们都在呼吸，呼吸里有机油、有金属、有夜风，也有一种安稳的骄傲。
“收工。”巴克宣布。
“收工。”三个人同时答。
“明天，”他补了一句，“把这台老伙计做一套备件打样，该旧的旧，该新的新——修，是为了让它懂得我们还在乎它。”
车间的灯一盏盏灭下去，天窗里留着一块深蓝。
墙上的三把扳手在余光中不闪不耀，却像三颗被时间抚过的星。
咔。
最后一盏灯也息了。
门外的风，继续把夜里的温度搬运给黎明。