夜风把窗外的槐影吹得很浅，像翻到末页的书脚。
曙光中枢东翼的编辑室只留了一盏台灯，灯罩上贴着一张被太阳晒褪色的贴纸：一盏小灯，一粒发芽的种子。
光落在桌面，落在厚厚一摞排版样纸上——
《执火者手记（公共域草案·候选定稿）》。
林战把最后一页轻轻抚平。纸的纹路在指腹下像一条平静的河。他没有急着落印，而是把钢笔立在纸页上，笔尖悬着，不沾墨。
零的分布式影像在灯边形成一缕薄光，像晚归的萤火。它没有说话，只把版本控制面板投在墙上：mit 计数 1847，审阅者 392，Fork 76，回滚点 9。
“再看一遍吧。”林战说。
“按流程。”零的声音像远处的潮，克制而温和，“定稿检查从‘事实—伦理—引用—署名—许可’五项开始。你读，我记。”
林战翻到“事实核对”。
每一条叙述后面，都挂着一个细小的灰色耳标：
[来源：工程日志 #A-201][交叉：安魂塔档案片段 08][争议：黑塔内网备忘录已作废]。
他把两处词语改得更温和一些：
“‘我率队’改为‘我们小队’；
‘我决定’改为‘我们投票后’。”
“这些改动会被审校链完整记录。”零提醒。
“我知道。”林战停了停，笑了笑，“我只是想让语言为后来的人让一让路。”
下一章是“伦理注脚”。
伊娃留下的评语像一行行清浅的脚印：
“此处涉及临时管制权，请补充‘三步审查’流程的失败案例”；
“请把‘强制净化’的细节写得更慢，慢到读者能看见你们试图不伤人的那只手的颤抖”；
“把掌声删掉，把撤回权写大一些。”
林战照做。他把那一段曾被流量推到巅峰的“胜利瞬间”移去附录，只留下四个字：“我们借过。”
胜利不是伟大的永驻，只是从灾难身旁小心借过的一次路。
“引用与署名。”零切到下一页。
那里列着一长排名字：雷枭、巴克、伊娃、苏离、小五、守卫、翡翠之民的树语者、掠夺者议使、无名班次、匿名志愿者……
名字的末尾，是一行组织名词与公共序列：“安魂塔档案团队”“曙光中枢值守序列”“公共工程公司”“群星邮局”。
再往下，是一排小得几乎看不见的字符：“以及一切不愿被记名、但在夜里把灯泡擦亮的人。”
林战长长地呼出一口气：“到许可吧。”
墙上出现一枚简洁的印记——不是任何旧世界的版权图形，而是曙光条约通过后的公共许可符号：
一只空手向外摊开，掌心向天，下方一行字：“公域优先·可被驳斥·可被超越。”
许可条款被写得像“螺丝学”一样简明：
任何人可以复制、分发、演绎本书，不需付费；
任何人可以反驳本书中的结论，并将反驳作为派生版本进入公共链；
任何引用须保留“错误存档接口”，允许后人查看本书的失误清单；
不得以本书之名为商业或政治获益设立独占门槛。
“我们主动放弃作者的‘绝对解释权’。”林战说。
“这是你提出的。”零的声音很淡，“把救火写成育人，意味着——把火把递出去后，不再盯着别人握火的姿势。”
“是。也意味着，我的‘记忆’，不能压过**‘我们’的记忆**。”
墙角的审稿意见箱里，仍然躺着几封未拆的信。有一封从黑塔转型后的“公共工程公司”寄来，措辞极其专业而礼貌地强硬：
“鉴于本书涉及对黑塔历史行动的多处描述，我们要求在定稿前进行权属核对与删改谈判，以免伤害改制中员工的社会评价权。”
零把这封信投在灯下，提出中性意见：“这是权属争议的流程节点。”
林战把钢笔重新拿起：“请他们派代表来。谈判桌上，事实比情绪先坐下。”
两天后，监督会会议室。
新任的黑塔公共事务代表带来一叠厚厚的“事实注记”，把最尖利的三处一一按下：
“此处‘私设后门’一语，建议改为‘安全例外接口’，并附上当时的应急授权文件——我们承认其被滥用，但不应抹去制度目的；”
“此处‘鹰派’与‘鸽派’过于标签化，建议用 ‘主张更激进的处置方案’与‘主张渐进式治理’替换；”
“此处对某二级承包商的定性，证据链尚不足，请调为‘疑点保留’并放入‘待查档’。”
伊娃在一旁看着，时不时点头或摇头。
她提出一个更长远的建议：
“与其为体面删去，不如为学习保留——我们设一块‘争议页’，把你们的注记与我们的叙述并列，供读者看见 ‘各方如何说’。
这比干净得体更有益。”
黑塔代表沉默片刻：“可以。但请在页面顶端加上‘争议正在继续’的标识，避免公众以为已经定案。”
“同意。”林战把“同意”写进版本控制的变更说明。
定稿检查最后一项，是序言。
“你来读。”零说。
林战翻过扉页，那里是一段写给未出生的读者的短文。
他清清嗓子，开口——
致将要来的人：
你读到这本书的时候，我们可能已经不在你身边了。
我们经历过火与夜，知道“守门”这两个字，既不是荣耀，也不是苦难；它是一盏灯从手到手的平常传递。
我们的成功，多半来自“撤回”而不是“硬顶”；我们的智慧，多半来自“承认错误”而不是“据理以争”。
你将生活在一个更安稳的世界，你的安稳不是天赐，是许多人把快打回可用、把巧打回朴换来的。
所以我们把这本书放进公共域，愿你们像拆旧机一样，拆我们的句子，替我们的螺丝，重写我们的手册。
如果你们遇见比我们更好的做法，请不要犹豫地超越我们。
我们的名字可以退下，但那盏灯请你留下。
——一个在很多夜里被机器油味安抚过的人
读到最后，屋里很静。窗外远远的夜巡号在河面上掠过，灯影被风揉成一朵慢慢散开的花。
“提交公共域？”零问。
“提交。”林战把最后一个勾打在“公共版权—开源许可”上，同时钉下了“不可撤销”的标注。
墙上的版本面板弹出一行醒目的字：
‘给未出生的读者’ —— 提交人：林战；见证：零\/监督会伦理席\/审计链 7 节点。
提交成功。
随即，公共域镜像在各地灯塔的教育节点、社区图书角、群星邮局的“航段包”里同时亮起。
任何人都可以拷贝；任何课堂都可以局部引用；任何工坊都可以把“误差曲线”那一页打印成海报，贴在扳手架上。
留言板在一秒内从“0”跳到“1”。
第一个留言，是一名社区小学的值夜管理员：
“我把最后一页‘撤回’写在了值班册子的封面。谢谢你们让我知道，‘今天不适合’不是失败。”
第二个，是掠夺者试点社区的一位年轻父亲：
“我女儿今天在学校学到‘不独火’，她把家里的手电筒拿到楼道里，说‘给大家一起用’。”
第三个，是一位矿区老工：
“我不是识字多的人。我只看懂了‘四分之一格’那几段。我会把扳手再回四分之一格。”
留言滚动的速度很快，但审计链在下方静静地标注每一条的“来源域”“隐私标签”“可公开等级”。
公共不是洪水，是有岸的河。
夜深一分。
苏离抱着一沓阅片推门进来，白大褂的袖口沾着淡淡的药味。她把阅片放下，靠在门边，听林战把序言又念了一遍。
“写得好。”她说。
“是我们一起写的。”
她笑：“你把‘英雄词’都剔了。”
“那是你的建议。”
“你也舍得。”
“舍不得也得舍。书要给后来的人好用，不是给我们留像。”
零轻轻亮了一下：“有一条来自‘他族教材委员会’的同步意见：‘希望就“撤回权”增加他族场景案例。’”
“记下。”伊娃的回信几乎是秒到，“下一个小组开会补写。”
林战看着桌面那枚刚刚落下的公共域印章，忽然想到什么：“我们把**‘失误清单’挂在显眼的位置吧。”
“已经置顶。”零回。
泄露过的密钥、误判的指令、迟到的道歉、仓促的撤回、差点酿成事故的一句口令——
它们被写成一页页可复制的教训，用的是最大字号。
“这可能会被人拿去做文章。”苏离提醒。
“那就让他们做。”林战合上样纸，“让错误先被我们用过，再被世界用来避免错误。”
窗外，安魂塔的灯盏在夜里长明。
它不是璀璨的灯会，只是一盏稳的光。
广场上有读夜书的人经过，脚步声从石板上平静地走过。
有孩童在大人怀里睡着，嘴角沾着一点奶香，梦里可能正有风琴星的悬市、盐壳集的风和那条会唱歌的矿脉。
“提交到纸本？”零问。
“提交。”林战点头，“让偏远学校也能摸到它。”
“纸张选用回收棉浆，印量首批一万，物流走‘种子—灯塔’通道，书脊加上‘可批注留白’。”
“好。”
“版权页是否加入‘可继承—可驳斥—可作废’三项？”
“加入。”
“版本控制：为每一次线下批注预留回流接口，扫描后进入公共镜像。”
“这样，未出生的读者也能一边长大，一边把它改得更好。”林战轻声道。
午夜钟声远远传来。
伊娃把《手记》第一本公印本轻轻放进安魂塔的小展柜里，旁边摆着那枚“无名徽章”和巴克那枚“第一枚螺丝”。
展柜上方，一行字缓缓亮起：
“请把这本书当作工具，而非纪念品。”
门口，几个夜巡的年轻人匆匆路过，探头看了看，轻轻点头。
“好看。”其中一个小声说。
“哪里好看？”另一个问。
“字不太好看，但规矩好看。”
他们笑了一下，把夜继续往前送。
零把灯光又调暗了一格。
“完成了吗？”它问。
“完成。”
“那我去把‘公共域镜像—长保计划’的任务单发出去。”
“去吧。别太晚。”
“晚也不怕。”零的声音在门口化成一束细光，“塔的灯在。”
灯光掩下，编辑室只留小半盏。
林战把钢笔放回盒里，合上书，轻轻叠好。
窗外的风将夜的边缘吹得更软，像一条正被折叠进**“公共域”**的黑色丝带。
他把书递给苏离。
“交给你了。”
“放心去睡。”她接过，笑意温暖，“未出生的读者会在你睡着的时候，慢慢长大。”
长街上，安魂塔的灯盏常亮。
有细小的飞虫绕着光打圈，守夜人把帽檐压下，继续巡过广场。
远处，群星邮局的蓝色邮箱亮了一下，有人把一张贴纸投了进去——
上面写着：“我们今天修好了楼梯扶手。明天，老师要带我们去图书馆借一本书。”
光顺着邮路流向很远很远，像一封从未来寄来的回信。