房间里只有墙上的挂钟在缓慢地走动，滴滴答答的声音回响在耳边，仿佛一直在催促着某种不可避免的命运。
程慕没有睡，他的眼睫低垂，盯着黑暗中的天花板，心脏仿佛被什么东西堵着，闷得他发痛。
沈奕的手臂仍旧环压在他的腰间，带着有些难受却不容置疑的禁锢感，灼热的温度透过衣物渗进皮肤，让人无法忽视。
他明明可以挣脱，可他没有。
他的身体比理智更快地做出了决定——他没有挣扎。
沈奕睡得并不深，或者说，他根本没有真正地入睡。
他缓缓睁开眼，目光落在怀里的人身上，眉心微蹙。
程慕很安静，几乎没有任何动作，可沈奕知道，他一定还没睡。
——他在想什么？
沈奕的手臂微微收紧了一瞬，随后缓缓松开，他低声道：“还不睡？”
程慕微微一怔，随即低声道：“睡不着。”
沈奕盯着他，目光微沉，半晌后，他忽然嗤笑了一声，嗓音带着一丝冷淡：“你以前，可不会这么多废话。”
程慕的手指微微收紧，他不记得自己以前是什么样子，可是沈奕的话，让他莫名有些不安。
他垂下眼，低声道：“以前的事……我不记得了。”
沈奕的眼神骤然变冷。
他盯着程慕，手指顺着他的脊背缓缓滑下，带着一点冷意：“你还真是彻底把自己洗干净了。”
程慕的身体开始绷紧，他的呼吸有一瞬间的不稳，可最终，他还是强行忍住了，没有反驳他的话。
沈奕看着他的反应，眸色更深了一些。
他伸手扣住程慕的下颌，迫使他抬起头看着自己，嗓音低哑：“你是真的不记得了，还是装不记得？”
程慕的眼神平静，他没有挣扎，也没有逃避，过了很久，他才轻声道：“……如果我说是真的不记得了，您信吗？”
沈奕没有回答。
他盯着程慕的眼睛，看着他清冷的眼神里，除了疲惫之外，再也找不到其他任何情绪。
曾经那种隐忍、挣扎、卑微的顺从，早就已经不在了。
他真的不记得了。
这个认知，让沈奕的指尖微微收紧，掌心的温度仿佛透过皮肤，渗进了程慕的骨血里。
半晌后，沈奕缓缓松开手，嗓音低沉：“睡吧。”
程慕没有再说话，他缓缓地闭上眼，强迫自己沉入黑暗。
这一夜，两人都没有再开口。
——
清晨，天色微亮。
程慕醒来的时候，身侧的位置已经空了，房间里弥漫着一丝淡淡的烟草味，沈奕已经起床了。
他坐起身，头脑仍旧有些混沌，昨晚发生的一切如同一场梦，可现实却告诉他，这一切都是真实存在的。
他已经不是影卫了，他现在是沈奕的“情人”。
程慕低头，看着掌心，指尖微微收紧了一下。
他不记得过去，可他知道，自己从来都不该成为这个身份的人。
——他究竟是谁？
他曾经和沈奕，到底是什么关系？
房门被推开，沈奕走了进来，身上还带着一丝晨间的寒意，他看了程慕一眼，语气淡淡：“醒了？”
程慕抬眼看着他，片刻后，低声道：“是。”
沈奕没再多说什么，他走到衣帽间，换了一件外套，随后随意地扣上衬衫的袖扣，嗓音淡淡：“等会儿跟我出去。”
程慕微微一怔：“去哪？”
沈奕抬眼看他，眉梢微微挑起：“程慕，你什么时候开始学会质疑我的决定了？”
程慕的心脏猛地一紧，随即低头道：“……是。”
沈奕盯着他看了一会儿，随后转身走出房间，声音低沉：“二十分钟后，下来。”
程慕站在原地，看着他离去的背影，半晌后，缓缓地闭上眼，深深地吸了一口气。
他知道，沈奕的命令，他无法违抗。
可是……
他总有种不好的预感。
——
二十分钟后，程慕下了楼。
沈奕已经在客厅等着了，管家站在一旁，看到程慕下来，恭敬地低声道：“车已经准备好了。”
沈奕没有看程慕，他抬步走向门口，嗓音淡淡：“走吧。”
程慕沉默了一下，随后跟了上去。
黑色的轿车停在沈宅门口，程慕拉开车门，刚要坐上副驾驶，却被沈奕淡淡地扫了一眼：“后面。”
程慕微微一顿，最终还是安静地坐到了后排。
车门关上的瞬间，程慕忽然闻到了一丝陌生的香水味。
他微微皱眉，转头看了一眼，随后，他的目光微微凝滞——
车内的真皮座椅上，隐约有几根浅色的长发，空气里残留着一丝淡淡的香气，像是女人的香水，又像是……别的什么。
程慕的心跳微微一滞，他不知道自己为什么会在意，可他还是不动声色地垂下眼，掩去所有的情绪。
沈奕坐在一旁，随意地靠在椅背上，目光平静得看不出任何情绪，他随手拉开车窗，指尖夹着一支烟，嗓音淡淡：“程慕，你以前很乖。”
程慕有些惊恐 但他没有开口。
沈奕没有继续这个话题，他只是随意地吸了一口烟，目光落在窗外，语气漫不经心：“你最好继续乖一点。”
车子缓缓驶离沈宅，朝着不知名的方向驶去。
程慕坐在车里，心底那种不安感愈发浓烈。
他不知道，自己即将面对什么。