魔药办公室的壁炉突然喷出幽绿火焰，维奥莱特被飞路粉裹挟着跌进潮湿的时空漩涡。当她睁开眼时，正看见年幼的西弗勒斯·斯内普蜷缩在阁楼角落，手里攥着半片破碎的月长石——那是她三天前在魔药课上打碎的器皿。
\"时间转换器的砂砾卡在齿轮里了。\"少女抚摸着发热的时间吊坠，发现1981年的蜘蛛尾巷正与1994年的霍格沃茨产生空间重叠。阁楼地板上散落着两种不同时期的魔药笔记，泛黄的纸页上同时存在着少年与成年斯内普的笔迹。
维奥莱特的裙角扫过积灰的工作台时，碰倒了装着蜷翼魔毒液的玻璃瓶。深紫色液体即将漫过少年斯内普的旧袍下摆时，她挥动魔杖冻结了时间流速。冰晶在月光下折射出奇异光谱，照出墙壁上密密麻麻的刻痕——全是莉莉·伊万丝名字的缩写。
\"谁在那里？\"十二岁的西弗勒斯突然转身，魔杖尖迸出危险的火花。维奥莱特慌忙披上隐形衣，却忘了自己发间的铃兰香气正弥漫在狭小空间里。少年深嗅空气的模样像极了地窖里的魔药教授，这个认知让她的心脏绞痛起来。
当维奥莱特试图修复错乱的时间线时，阁楼门被暴力踹开。托比亚·斯内普的酒气与咒骂声潮水般涌来，少年本能地护住工作台上的魔药材料。维奥莱特看见成年斯内普的守护神咒银光在时空裂缝中闪烁，突然明白这是双面间谍埋藏最深的记忆牢笼。
\"除你武器！\"少女的咒语抢先击飞了托比亚的皮带扣。在男人错愕的瞬间，她将改良版的缓和剂混入其酒瓶——这是她花了三个月逆向推演斯内普办公室药剂配方的成果。当暴虐的父亲昏睡在楼梯口，维奥莱特看见少年西弗勒斯正用破碎的镜片观察自己颤抖的双手。
时空裂缝开始渗出黑色物质，维奥莱特知道必须离开了。她最后瞥见少年在墙缝里藏起一枚银扣，正是二十二年后禁林之夜她得到的那颗。当飞路网重新连接霍格沃茨时，成年斯内普正站在壁炉前，手中握着盛满月光草汁液的水晶瓶。
\"解释。\"魔药教授的声音比隆冬的黑湖更冷，但维奥莱特注意到他领口的银扣缺失了一颗。她将时空漩涡中抢救出的记忆瓶放在桌上，淡银色液体里沉浮着莉莉微笑的残影。
\"您书房里的时间转换器少了两粒砂砾。\"维奥莱特解开染血的领结，露出锁骨下方新出现的衔尾蛇印记，\"当守护咒与血咒共鸣时，会开启记忆回廊的裂缝。\"她将少年西弗勒斯藏起的银扣推进月光草汁液，瓶中莉莉的影像突然化作漫天星尘。
斯内普的魔杖尖抵住她颈动脉时，维奥莱特打开了记忆瓶。1994年的地窖与1972年的阁楼在药雾中重叠，成年教授看见少女正温柔地包裹着少年染血的手指。当两个时空的月光草同时绽放，维奥莱特轻声念出《灵魂之殇》末页的拉丁文咒语——那是连伏地魔都未能破译的治愈禁术。
银蓝色的光茧包裹住两人，维奥莱特感觉有温热的液体滴在肩头。斯内普的泪水穿透二十年光阴，落在那件从未被莉莉触碰过的旧袍上。当光茧碎裂时，墙上的刻痕全部变成了缠绕的月光花与蛇形纹章。
\"下次修改时间法则前，\"斯内普为她披上墨绿校袍时，指尖在她肩胛停留了半秒，\"记得先清空你口袋里的蜷翼魔毒液。\"维奥莱特轻笑出声，假装没发现教授长袍内袋里新出现的铃兰香囊——正是她昨夜遗失的配饰。
晨光穿透地窖的窄窗，照亮工作台上融合的魔药。深紫色液体中悬浮着两枚银扣，如同时间长河里永不分离的双子星。