领奖台的聚光灯像手术无影灯般刺眼，林雨眠捏着镀金奖杯的手微微发抖。
赵海棠在直播镜头前表演后空翻时，背景板突然弹出张伟代言的痔疮广告，诸葛大力淡定地举起\"技术故障\"的LEd牌。
\"赵先生！\"记者的话筒戳到海棠下巴，\"传闻您剽窃女友创意...\"
雨眠的高跟鞋碾过电源线。大屏幕突然播放起监控录像：赵海棠凌晨三点偷溜进她房间，把修改后的图纸塞进枕头下。
画面里他对着熟睡的她比心，卫衣上印着\"世界第一备胎\"。
\"这是新型设计协作模式！\"赵海棠夺过话筒，\"就像混凝土需要钢筋...\"他的金丝眼镜突然滑落，精准砸中提问记者的脑门。
庆功宴变成闹剧的第三个小时，雨眠在洗手间发现晕眩的源头。
验孕棒包装从美嘉包里滑落，说明书上画满子乔的涂鸦：\"如果是男孩就叫赵得住！\"
\"雨眠姐...\"美嘉的假哭堪比苦情剧女主，\"孩子需要完整的家...\"
她话音未落，雨眠突然扶着瓷砖下滑。监护仪刺耳的报警声里，赵海棠撞翻香槟塔冲进来，婚纱店顺来的头纱缠在手腕上：\"我预约了全市最好的产科...\"
\"是心外科。\"诸葛大力举起检查报告，\"二尖瓣脱垂，需要立即手术。\"
林母的白大褂在病房投下阴影。雨眠望着她攥皱的知情同意书，忽然想起父亲去世那晚，母亲签字的钢笔划破三张纸。
\"手术成功率92.3%。\"大力的安慰被美嘉的尖叫打断：\"我的孕检棒过期了！\"
赵海棠在此时抱着混凝土模型闯进来。
他用听诊器贴着模型心脏部位：\"看！我设计了可降解支架...\"碎屑簌簌掉落，露出藏在内部的婚戒盒。
雨眠的指尖触到冰凉金属时，监护仪突然示警。
赵海棠的求婚誓言卡在喉间，变成破碎的代码：\"我...我可以签器官捐献协议...\"
深夜的急诊大厅，林母将两人反锁在ct室。
赵海棠的白大褂缠在设备上，他正用口红在雨眠的石膏上画建筑图纸：\"根据最新研究，亲吻能提高术后存活率...\"
\"这是第127次模拟求婚？\"雨眠的呼吸面罩起雾，\"上次你把戒指藏在张伟的泡面里。\"
陈美嘉的婴儿啼哭广播突然外放。
赵海棠趁机掏出震动的心形混凝土：\"里面嵌着北斗芯片，万一我...\"他的哽咽被消防演习警报打断。
手术当天，赵海棠的\"末日演习\"正式启动。吕子乔操纵无人机洒落银杏叶，每片都印着心电图。
张伟扮成天使在窗外晃悠，被胡一菲用床单捆成木乃伊。
\"倒计时十分钟。\"广播里响起诸葛大力的声音，\"请患者前往爱情公寓进行最终挑战。\"
雨眠的轮椅刚进3602就被玫瑰淹没。赵海棠站在用ct片拼成的星空穹顶下，西装纽扣错位三颗：\"这些是你过去五年的心跳数据...\"投影仪将波形图化作飞舞的极光。
林母突然推着仪器车出现：\"现在测试疼痛反应。\"她将电极贴片按在赵海棠胸口，\"说句真话。\"
\"我第一次见你就想...\"他惨叫出声，\"想设计座不会坍塌的坟墓把我们埋在一起！\"
雨眠的笑声混着泪滴在监护仪上溅起涟漪。
赵海棠单膝跪地时打翻试剂瓶，荧光液体将两人染成阿凡达：\"可能我永远学不会正常求婚...\"
他的尾音消失在警报声中。
美嘉抱着假婴儿冲进来：\"孩子要爸爸签字！\"子乔适时打开伪造的领养文件，被胡一菲拍进墙里当装饰画。
当手术灯真正亮起时，赵海棠在更衣室发现雨眠的素描本。
最新页画着他蜷缩在工地打盹的模样，批注写着：\"我的永动机先生\"。
麻醉剂生效前最后三秒，雨眠看见无影灯变成赵海棠改造的星空顶。
猎户座腰带闪烁摩斯密码，翻译过来是句没头没尾的：\"混凝土养护期需要28天，而我用了1024天等你。\"
术后第七天的落日时分，赵海棠推着轮椅撞进未完工的游乐场。
他亲手焊接的秋千架上缠满心电图，每个波形峰值都镶嵌着荧光石。
\"这是作弊。\"雨眠摸着起搏器形状的项链，\"实时监控心跳...\"
赵海棠突然启动旋转木马。生锈的齿轮奏响生日歌，他跪在水泥地上的姿势像在祭拜神明：\"我向每个神明祈祷，用毕生才华交换...\"
美嘉的彩带炮适时炸响。子乔操控的无人机吊着蛋糕掠过，张伟的律师函折成纸飞机漫天飞舞。
在胡一菲\"赔我装修费\"的怒吼中，雨眠拽着赵海棠的领带吻上那道陈年伤疤。
监护仪警报声里，诸葛大力的数据分析闪烁：\"接吻时心跳过速，建议...\"
\"建议个鬼！\"赵海棠扯断电极线，\"我这叫超额完成KpI！\"
月光漫过石膏上的涂鸦时，雨眠在赵海棠口袋发现遗嘱更新版：\"所有心跳归林雨眠所有\"。
公证人签名栏画着陈美嘉的卡通头像，见证人处印着吕子乔的唇印。
晨雾散去时，他们发现游乐场围栏外站着林母。
她将白大褂挂在\"禁止入内\"的警示牌上，手里攥着二十年前丈夫未寄出的情书。
赵海棠的改造图纸从口袋滑落，背面是雨眠父亲的字迹：\"请告诉我的女儿，我找到了不灭的星光。\"