知了在晒蔫的芭蕉叶上嘶鸣，林夏踮脚往黑板张贴手绘课程表时，听见瓦罐磕在讲台的闷响。
毕十三正将熬好的草药分装进矿泉水瓶，袖口滑落露出缠着绷带的小臂，那是三天前替她挡下落石时划伤的口子。
\"给孩子们喝的板蓝根？\"林夏跳下课桌，草编凉鞋带起细小的粉尘。
蝉蜕从房梁坠落，正掉进毕十三刚拧紧的药瓶里。
\"你的退烧药。\"他推了推滑落的眼镜，镜腿缠着褪色的胶布，\"昨晚体温38.9度，今早...\"
林夏突然剧烈咳嗽，掌心溅上暗红的血点。毕十三瞳孔骤缩，药瓶在讲台滚出老远，惊飞了窗外啄食的麻雀。
祠堂改成的临时医务室里，毕十三解开她旗袍立领的盘扣，医用镊子夹着棉球的手在颤抖。
林夏锁骨处浮现的玫红色斑疹，在昏黄油灯下像落了一瓣山茶。
\"出血性皮疹。\"他翻开泛黄的《乡村医疗手册》，书页间掉出张当票复印件，\"必须立刻下山。\"
雷声碾过远山，暴雨冲刷着糊窗的报纸。
林夏拽住他渗血的绷带：\"泥石流封路了...你早知道的。\"
毕十三突然起身撞翻搪瓷盆，草药汁在砖地上漫成诡异的图腾。
他翻找药箱的背影绷得像拉满的弓，林夏看见他后颈的旧伤疤在油灯下泛着青紫。
后半夜山风卷走暑气，林夏在神智昏沉间感觉额角贴着冰凉的事物。睁开眼看见毕十三将输液管绕在房梁，葡萄糖液瓶倒映着他彻夜未眠的脸。
他正用钢笔在教案背面演算什么，草稿纸边缘列满当铺的利息计算公式。
\"别算了...\"她沙哑的嗓音惊动梁上燕子，\"那条珍珠项链...\"
钢笔尖划破纸张，毕十三猛地合上怀表。
月光突然穿透云层，林夏看清他眼底蛛网般的血丝，那是连续七日进山采药留下的痕迹。
暴雨停歇的清晨，林夏在草药香中苏醒。
毕十三蜷在藤椅里浅眠，左手还握着降温的湿毛巾，右手紧紧攥着当票。
她轻轻抽出发皱的纸片，背面密密麻麻写满她的体温记录，最新一行小字力透纸背：若逾期未赎，当期顺延需加收30%利息。
蝉鸣撕开晨雾时，毕十三在灶台熬小米粥。
林夏裹着苗绣披肩倚门而立，看见他脖颈处新鲜的刮伤渗着血珠，竹篓里还沾着悬崖特有的凤尾蕨。
\"后山的断肠草...\"她话音未落，毕十三失手打翻陶罐。滚烫的粥泼在脚背，他却先抓起她的手腕把脉。
孩子们在祠堂外唱着走调的山歌，炊烟与晨雾缠绵成纱。
林夏突然落泪，泪水砸在毕十三手背的烫伤上：\"你总这样...什么都自己扛...\"
蝉声突然寂静，毕十三的喉结动了动。
他摘下眼镜擦拭，露出眼角未愈的擦伤：\"你知道二十四点游戏最残酷的是什么吗？\"晨光穿透他颤抖的睫毛，\"是明明凑出了答案，却发现根本没有赢的筹码。\"
林夏的掌心贴上他脸颊，触到湿润的凉意。药杵跌进石臼，惊散了觅食的鸡群。
祠堂外传来孩子们的嬉闹，他们的影子在神龛前交叠成禁忌的形状。
暴雨季结束那晚，林夏在晒药棚找到对着账本发呆的毕十三。
月光将他的白衬衫染成淡蓝，怀表链子缠着支破旧的钢笔。
\"我托阿妈赎回了。\"她将檀木盒推过晒干的艾草，珍珠泛着柔润的光，\"用我的嫁妆钱。\"
毕十三的脊背骤然绷直，药碾子从膝头滚落。林夏看见他指节捏得发白，账本上的数字被泪水洇成模糊的墨团。
\"利息按银行基准利率算...\"她的玩笑被突然的拥抱截断。毕十三的下巴抵在她肩窝，怀表链子硌得锁骨生疼。
夜露打湿晒药架，山风裹着远方的狼嚎，而他的心跳震碎了林夏耳畔的月光。
晨雾弥漫的渡口，毕十三将珍珠项链塞回她手中：\"赎当期限还剩十七天。\"竹筏推开碧绿的江水，他站在晨光里像株挺拔的冷杉，\"我会亲手拿回来。\"
林夏握紧尚带体温的珍珠，看见他转身时将当票折成纸船放入江中。
船身写满复杂的计算公式，却在漩涡中绽放成白莲的形状。
返校的绿皮火车上，林夏在毕十三补眠的间隙翻开他的笔记本。
泛黄的纸页间夹着晒干的海棠，最新一页钢笔字力透纸背：林夏体温记录表。而在折痕深处，藏着极小的一行算式：37.2c+∞=？
窗外晚霞如烧，她将薄荷糖放进他微张的掌心。
毕十三在睡梦中攥紧糖纸，眼角滑落的泪珠折射出虹彩，像那颗终于回家的珍珠。