晨光透过老式玻璃窗的水波纹，在苏瑶的围裙上投下细碎的光斑。她踮着脚将最后一串金色拉花挂在吊灯下，脖颈因为长时间仰头而发酸。忽然听见玄关传来钥匙转动的声响，金属碰撞的清脆声让她嘴角不自觉上扬。\"妈，我来帮忙！\"林悦抱着两袋新鲜食材挤进门，发梢还沾着晨露，马尾辫随着动作轻轻晃动，\"水产市场的老板听说我要做醉虾，特意留了最鲜活的。\"
苏瑶接过她手里的竹篮，触到女孩冰凉的指尖，心疼地将她的手捂在自己掌心：\"傻孩子，这么冷的天，非要赶早市。\"厨房的案板上，早已码好陆宇爱吃的食材——金华火腿被切成蝉翼般的薄片，在晨光下泛着琥珀色的油光；苏北草鸡在砂锅里咕嘟咕嘟炖着，奶白的汤汁正冒着诱人的香气；还有那罐腌了整整三个月的醉蟹，青瓷坛口的荷叶绳结系得一丝不苟，绳头还别着苏瑶亲手剪的红绸花。林悦系上苏瑶递来的碎花围裙，动作利落地将葱姜切成整齐的菱形，刀与案板碰撞的哒哒声，和着窗外麻雀的啁啾，谱成清晨的乐章。
客厅里，陆琛正跪在地板上组装气球拱门。退休后发福的腰身让这个动作有些吃力，他扶着腰直起身时，膝盖发出轻微的咔咔声。抬头瞥见墙上的全家福——照片里六岁的陆宇举着玩具警帽，笑得露出缺了颗门牙的豁口，苏瑶那时还留着乌黑的长发，自己的肩章上还缀着锃亮的军功章。\"老陆，过来搭把手！\"苏瑶的喊声从厨房传来，他应声而起，带起的风让刚粘好的气球轻轻摇晃，几个氦气球挣开束缚，晃晃悠悠飘向天花板。
门铃在十点准时响起。陆宇的舅舅提着两瓶茅台跨进门，酒盒上的烫金花纹在阳光下格外醒目，身后跟着拎满水果的姨妈，塑料袋里的橙子个个饱满圆润。\"哎哟，咱们的大英雄呢？\"姨妈的声音亮得像铜铃，话音未落，穿着便装的陆宇从书房走出来，藏青色毛衣衬得眉眼柔和许多，少了几分制服下的锐利。姨妈立刻扑上去捏他的脸：\"瘦了瘦了，是不是总熬夜办案？\"陆宇笑着躲开，接过舅舅手里的酒，指腹摩挲着瓶身：\"您这瓶可是2012年的珍品，留着过年喝！\"
厨房里飘出糖醋排骨的焦香时，陆宇的大学室友们也到了。为首的胖子举着印有\"陆队威武\"字样的定制t恤，胸前印着陆宇穿警服的q版画像，哄笑着涌进来。\"瞧瞧这英姿飒爽的模样！\"胖子挤眉弄眼，变魔术般从身后掏出个警帽造型的蛋糕，巧克力做的警徽在奶油上闪着微光，\"知道你平时严肃，特意搞点活泼的！\"林悦从厨房探出头，正巧看见陆宇无奈又宠溺的表情，和大学时他们社团表演哑剧，被她抓拍时的神态如出一辙。那时他为了演好侦探角色，对着镜子练习挑眉的样子，让整个社团笑作一团。
傍晚六点，夕阳将客厅染成蜜糖色。陆琛站在装饰着彩灯的壁炉前，手里的酒杯映出跳动的烛火。水晶吊灯下，三十多位亲友的目光汇聚过来，让这个曾经在部队指挥千人演习的汉子也红了眼眶。他清了清嗓子，声音带着不易察觉的颤抖：\"今天，我们欢聚一堂......\"目光扫过坐在角落的陆宇，对方挺直的脊背和军装下如出一辙，\"这孩子从小就有正义感，三岁时看见流浪猫被欺负，非要把猫抱回家。我们家阳台，愣是被他改成了临时猫舍。\"
苏瑶悄悄抹了把眼角，记忆如潮水涌来。初中时陆宇为帮被霸凌的同学，和高年级学生争执，回家时校服袖子破了个洞，却还梗着脖子说\"不后悔\"；高中时他熬夜制作防诈骗手抄报，手绘的漫画生动有趣，在社区挨家挨户发放，冻得手指通红也不肯停歇。最难忘是高考填报志愿那天，他坚定地在提前批写下\"刑警学院\"，笔尖将纸都戳出了印子，转头对他们说：\"我想成为照亮黑暗的人。\"
\"去年冬天那个连环盗窃案，\"陆琛的声音突然哽咽，酒杯里的红酒轻轻摇晃，\"他连续五天住在局里，回来时整个人瘦脱了相。可当他说亲手抓住罪犯，帮失主找回传家宝时，眼里的光......\"他顿了顿，举杯望向陆宇，\"儿子，你不仅是我们的骄傲，更是这座城市的守护者。\"
碰杯声清脆响起，红酒在高脚杯里漾出涟漪。林悦的手悄悄覆上陆宇，感受到他掌心的薄茧——那是长期握枪、翻阅卷宗留下的印记，粗糙却让她安心。\"我来说两句。\"她站起身，清秀的面容在烛光下格外温柔，发梢被吊灯的光晕染成金色，\"第一次见陆宇，是在图书馆。他帮老人找回丢失的钱包，却错过了社团招新。后来我问他后悔吗？他说......\"女孩的声音有些发颤，\"他说，正义不能等。\"
陆宇看着林悦，想起无数个加班的深夜，她默默送来的宵夜，保温桶里的粥总是温热适口；想起重要案件告破时，她眼角比他还亮的泪光，比任何庆功宴都让他动容。\"我要感谢的人太多，\"他起身时，西装口袋里的警徽轻轻硌着大腿，\"但最想感谢的，是我的父母。\"他转向鬓角已染霜雪的两人，苏瑶的眼角皱纹里藏着岁月，陆琛的背已有些佝偻，\"爸，您教我做人要正直，军人的脊梁永远不能弯；妈，您教会我细微处见真章，就像您炖的鸡汤，火候到了才够香浓。还有悦悦......\"他牵起林悦的手，感受到她指尖的温度，\"谢谢你懂我深夜的沉默，懂我突然爽约的无奈，更懂我藏在警服下的柔软。\"
这时，陆宇的表妹突然举起手机：\"哥，给我们讲讲跨国案件呗！\"众人立刻起哄，表弟甚至搬来小板凳，眼睛亮晶晶地望着他。陆宇笑着摇摇头：\"有些细节还在保密期，不过......\"他从口袋里掏出个防水袋，里面是枚生锈的弹壳，边缘还沾着些海盐，\"这是在公海行动时捡到的，算是个纪念。\"
气氛瞬间凝固，苏瑶的手紧紧攥住桌布，指甲几乎掐进掌心。陆琛却了然地笑了，眼底泛起熟悉的光芒——那是他们熟悉的战场气息，是儿子用生命守护正义的勋章。\"其实啊，\"陆宇突然转换语气，\"最惊险的是有次追毒贩，结果发现对方竟是我初中同学的哥哥......\"他绘声绘色地讲述着，模仿毒贩逃跑时滑稽的姿势，讲到自己如何设局引蛇出洞，让紧张的氛围化作此起彼伏的笑声。
酒过三巡，胖子突然提议玩\"你划我猜\"。当陆宇比划\"国际刑警\"时，先是模仿飞机飞行，又掏出随身携带的迷你警徽，林悦秒答的模样让众人哄笑，起哄声差点掀翻屋顶；轮到苏瑶比划\"醉蟹\"，她先是做出举蟹钳的动作，又假装抿了口酒，陆琛立刻说出答案，两人相视一笑的默契，让年轻人们羡慕不已。角落里，陆宇的表弟偷偷试戴他的警帽，学着电视里的样子在镜子前敬礼，腰板挺得笔直，恍惚间，仿佛看到了二十年前的陆宇。
深夜十一点，宾客陆续散去。楼道里传来断断续续的道别声，电梯升降的叮咚声。陆宇和林悦送完最后一波人，回来时看见父母靠在沙发上睡着了。茶几上，蛋糕还剩大半，蜡烛早已熄灭，奶油上印着几个偷吃的小手指印；陆琛手里还攥着那张泛黄的全家福，苏瑶的手边放着陆宇小时候的日记本，摊开的页面上，歪歪扭扭写着：\"长大了我要当警察，把坏人和怪兽都抓起来！\"
月光透过纱帘洒进来，为他们镀上一层柔光。林悦轻轻盖上薄毯，陆宇却突然握住她的手，带她走到阳台。远处的城市灯火璀璨，警笛声偶尔划破夜空，像一首守护的夜曲。\"你说，\"他望着万家灯火，霓虹在瞳孔里闪烁，\"我们守护的，不就是此刻这样的安宁吗？\"林悦倚在他肩头，感受着他制服下温热的心跳，想起白天陆琛讲述的那些往事，突然觉得眼眶发热：\"还有，这样的团圆。\"
夜风拂过，带来远处夜市的喧闹，烤串的香气混着糖炒栗子的甜香。楼下的梧桐叶沙沙作响，偶尔有晚归的行人踩着月光走过。这个夜晚，没有惊心动魄的追捕，没有紧张刺激的推理，只有家人的欢笑、朋友的祝福，和那份最珍贵的温暖。陆宇知道，无论前方有多少风雨，只要想起这个充满爱的家，想起父母鬓角的白发，想起林悦温暖的笑容，他就能继续坚定地走下去，守护心中的正义，守护这份岁月静好。