……
何时轻轻推开房门，没有开灯。月光透过纱帘，在木地板上投下朦胧的光晕。他缓缓倒在床上，呆滞的盯着天花板出神。
一束光线将房间分成两半。
门缝里探出一个小脑袋，银白的发丝在月光下泛着微光。
“爸爸……”何月光着脚丫踩在地板上，怀里抱着玩偶，“我今晚能跟你睡吗？”
何时侧过身，拍了拍身边的空位。何月立刻小跑过来，灵活地爬上床，熟练地钻进被窝。她身上还带着儿童沐浴露的清香。
“睡不着？”何时轻声问道，手指轻轻梳理着女儿有些翘起的呆毛。
何月摇摇头，小手无意识地揉搓着玩偶的耳朵：“嗯……心里有点不舒服……”她的声音突然变得小小的，“就是……很想哭的感觉……”
何时的心揪紧了。他轻轻将女儿搂进怀里，温暖的大手一下下拍着她单薄的背脊：“没事的……爸爸在这里……”
何月把小脸埋进他的胸膛，呼吸渐渐平稳下来。何时能感觉到她睫毛上沾着的泪水，湿漉漉地蹭在他的衬衫上。
“要听什么故事？”他柔声问，手指继续轻抚着她的头发。
“想听……妈妈讲过的那个……和爸爸认识的故事。”何月往爸爸怀里蹭了蹭。
何时的手停了下来，月光下能看见他眼中闪过一抹痛楚。随即更加温柔地拍着她：“好，爸爸给你讲……”
何时用最温柔的声音为女儿开始讲述那个初遇的故事——关于一个黑夜，关于一条小巷，关于那个白发少女，关于那场命中注定的相逢。他小心地避开所有悲伤的细节，只留下那些温暖的片段。
月光在父女俩身上洒下光晕。何时温柔的声音在房间里轻轻回荡，而何月如同寻求庇护的小猫蜷缩在他怀里，慢慢放松下来……
故事讲完时，何月已经困得揉眼睛，却还是强撑着问道：“爸爸……妈妈的伤什么时候才能好呀？”
何时轻轻抚摸着女儿的头发：“爸爸……也不知道。可能要……很久很久。”
何月突然仰起小脸，眼睛在月光下亮晶晶的：“对了爸爸！”她兴奋地压低声音，“过几周就是妈妈生日了！”她掰着手指头数着日子，“等妈妈过生日的时候，我们偷偷去看她好不好？给妈妈一个超级大惊喜！”
何时的手指僵在了女儿的发间。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下斑驳的阴影。他张了张嘴，却发不出声音。
“我们可以带妈妈最喜欢的草莓蛋糕，”何月还在兴奋地计划着，小手比划着，“还有爸爸上次买的那束花，妈妈说她特别喜欢……”
“何月……”何时的声音哽住了，他轻轻将女儿搂进怀里，不让她看见自己通红的眼眶，“等……等妈妈同意了，我们再一起去看妈妈……好吗？毕竟要考虑妈妈的伤情。”
何月在他怀里乖巧地点点头：“嗯！那我要把我们在家的生活画下来，送给妈妈当礼物……”
何月迷迷糊糊地“嗯”了一声，小脑袋一点一点的：“那……等妈妈好了……我们一起去看樱花……”
何月犹豫了一下：“好……等妈妈好了就去……”
夜风轻轻拂过窗棂，何月终于抵不住睡意，蜷缩在父亲怀里沉沉睡去。她的小手还紧紧攥着何时的一根手指，生怕他会离开。何时凝视着女儿稚嫩的脸庞，月光下，她的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角还带着甜甜的笑意。
何时小心翼翼地为女儿掖好被角。凝视着女儿熟睡的小脸，胸口涌起一阵酸涩的暖意。月光下，何月的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，仿佛正做着什么美梦。
他的手指轻轻拂过女儿柔软的发丝，心中既感动又苦涩。她才六岁啊——本该是任性撒娇的年纪，却懂事得让人心疼。不哭闹着非要见妈妈，不耍脾气使性子，只是安静地相信着他的每一句话，等待着那个可能永远不会实现的约定。
“对不起……”何时无声地呢喃，喉结艰难地滚动了一下。
指腹下的温度如此真实，何月均匀的呼吸声近在耳畔。这份毫无保留的信任就是一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。
他想起女儿兴奋地计划着要给妈妈过生日的模样，想起她认真画下的每一幅“要给妈妈看”的画，想起她每次提到妈妈时闪亮的眼神……
（如果……如果她知道真相……）
何时的呼吸突然变得困难。他不敢想象那双纯净如红宝石般的眼睛被失望填满的样子，不敢想象那双总是伸向他的小手有一天会将他推开，更不敢想象那个总是甜甜喊着“爸爸”的声音会变成充满憎恶的哭喊……
“会恨我的吧……”他苦笑着自言自语，手指不自觉地收紧，又立刻松开，生怕惊扰了女儿的安眠。
窗外，风景依旧。窗内，却不是同样的生活。
何时将额头轻轻抵在女儿小小的肩膀上，无声地颤抖着。
他多希望能永远守护这份纯真的笑容，多希望那些善意的谎言能成真，多希望……在某一个清晨，月下真的会推开家门，笑着说：“我回来了。”
但此刻，他只能更紧地抱住怀中的温暖，在这个谎言编织的梦境里，继续扮演着女儿心中那个无所不能的爸爸。至少……至少等到她足够坚强的那一天……
月光静静流淌，何时保持着这个姿势，新的一天即将开始，而他又要戴上平静的面具，继续这场温柔的欺骗……
疲惫涌上眼皮，再次睁开眼时，晨光已经透过窗帘时。
他穿戴整齐，轻轻吻了吻还在熟睡的女儿的额头，轻手轻脚地走出房门。
客厅里，众人早已聚集。何时揉了揉太阳穴，虽然眼中仍带着疲惫，但神情已比昨日镇定许多。
“这段时间，你们就待在这里。”他的声音平静而坚定，“这个小岛的屏障比你们想象的还要厉害。陈晖炎找不到这里，这点我可以肯定。而且，即使世界毁灭，这里也不会有事。”
他抬起手，掌心浮现出一个微小的金色光点：“我在陈晖炎身上种了锚点。”光点闪烁光芒，“等我杀了他，一切就结束了。”
德丽莎担忧地看着他：“何时，你确定要……”
“这是唯一保护你们的办法。连我给……月下的戒指也无法保护她。”何时打断她，眼神中闪过一丝决绝，“为了何月，为了所有人……我必须这么做。”
客厅陷入一片死寂，只有壁炉里的柴火偶尔发出轻微的爆裂声。
芽衣的手指摩挲着茶杯边缘：“何时，你现在的状态……”
“我很好。”何时打断她，声音像是从很远的地方传来。
布洛妮娅调出卫天：“你的侵蚀指数已经接近临界值。”她的声音带着一丝担忧，“再受到刺激，也许你会……”
“我知道，不用担心我。”何时抬手制止了她继续说下去。
德丽莎突然站起身，茶杯在她身后翻倒，深褐色的茶渍在桌布上蔓延开来：“你知不知道何月现在只有你了！”她的声音颤抖着，“如果你也……”
“所以我必须去。”何时的声音轻得像叹息，“趁我还有「心」……趁何月还不明白……趁灾难还没到达顶峰。”
琪亚娜一只手捂住胸口：“你要小心……”
“三天……”何时缓缓开口，“给我三天时间，你们待在这里三天。”他的目光扫过每个人，“这期间……别让何月看出异常。”
萝莎莉娅从沙发上站起来，小手紧紧攥成拳头。
“何时哥哥……”她的声音带着前所未有的颤抖，“你一定要赢。”她咬着嘴唇，几乎要咬出血来，“一定要……一定要小心……”
莉莉娅默默站在姐姐身后，轻轻扶住她摇晃的肩膀：“陈晖炎很狡猾……”她的声音很轻，却字字清晰，“他的阴谋诡计……比刀剑更危险……”
萝莎莉娅用力点头，粉色的发丝随着动作晃动：“对！他……他最会骗人了！”她的声音瞬间拔高，又猛地压低，生怕吵醒楼上的何月，“何时哥哥你答应我们……要平平安安的回来……”
何时看着眼前这对姐妹，她们曾经天真烂漫的眼睛里如今盛满了与年龄不符的沉重。他缓缓点头，却什么承诺也没说。
德丽莎张了张嘴，最终只是颓然坐下。
二楼传来何月迷迷糊糊呼唤“爸爸”的声音，何时应答的语调瞬间变得温柔。客厅里的众人沉默地对视。
何月揉着眼睛出现在楼梯口，银白色的头发乱蓬蓬地翘着，怀里还抱着那个玩偶。“爸爸？”她软软地唤了一声，声音里还带着睡意。
何时立刻收敛了眼中的锋芒，快步上前蹲下身，将女儿轻轻搂进怀里：“嗯？怎么醒了？”他的声音温柔得不可思议，与方才判若两人。
“我梦见妈妈了……”何月把小脸埋在父亲肩头，“她说……说要爸爸好好吃饭……”
客厅里的众人同时僵住了。姬子到嘴边的酒瓶停顿下来，德丽莎摩挲着自己的裙摆。
何时将女儿搂得更紧了些：“爸爸知道了……”他轻吻何月的发顶，“对了，爸爸要出差三天，也可能更久”
何月立刻抬起头，睡意全无：“又要走吗？”她的小嘴委屈地瘪着，“上次答应陪我拼图的……”
“这次很快回来。”何时用拇指擦去女儿眼角的睡觉的泪痕，“你和德丽莎大姨妈，还有姐姐们在家玩，好吗？”
何月不情不愿地点点头，突然抓住何时的衣领：“那……那爸爸要带礼物回来！”她伸出小拇指，“拉钩！”
何时看着眼前这根小小的手指，喉结滚动了几下。最终他伸出自己的小拇指，轻轻勾住女儿的：“拉钩。”
“要带最好的礼物！”何月得寸进尺地补充道。
何时轻笑一声，那笑声却像是从胸腔里硬挤出来的：“好，最好的。”
何月打了个哈欠：“爸爸，那我回去再睡一觉，你们刚才把我吵醒了。”
何月抱着玩偶，摇摇晃晃地往楼上走去，白色的发梢摇摇摆摆。何时站在原地，目光紧紧追随着女儿小小的背影，直到她的身影彻底消失在楼梯转角。
当确认何月已经离开的瞬间，何时伸出手心，周身的气场骤然改变。客厅里的空气仿佛凝固了，一股无形的威压以他为中心扩散开来。
德丽莎下意识后退半步：“何时……你？……”
话音未落，耀眼的金光从何时体内迸发而出，炽烈的火焰在他周身翻涌燃烧。那光芒明明耀眼夺目，却奇异地带着令人安心的温度，如同冬日里最温暖的阳光，柔和而不刺眼。
金光渐渐凝聚，在何时手中化作一柄赤金色的长剑。剑身流淌着液态火焰，剑锋周围的空气因高温而扭曲。剑格处浮现出精致的纹路。
“这就是……”琪亚娜喃喃道。
“创生权能·权能解放。”何时淡淡说道。他凝视着手中燃烧的长剑，赤金色的光芒在他眼中流转。就叫它「劫衡」……
剑身上的纹路亮起，散发出比之前更加耀眼的光芒。何时能感受到体内流淌的力量正在发生质变——那不再是单纯的创生权能，而是某种更加原始、更加纯粹的存在。
“陈晖炎所说的‘神性’……”何时抬起左手，掌心浮现出一团跳动的金色火焰，“用失去「心」换来超越权能的力量。”
那团火焰中心，隐约可见一个微小的黑洞般的存在，正在缓慢吞噬周围的光芒。客厅里的空气开始扭曲，连空间本身都在向那团火焰屈服。
“但现在……只有这么一点。”何时握紧手掌，火焰熄灭。他的表情异常平静，那是即将跨越某个界限之人才会有的神情。
德丽莎突然冲上前：“停下来！你会——”
“已经停不下来了……”何时打断她，声音轻得像是自言自语，“从月下……离开的那一刻起。”
他最后看了一眼楼上，那里传来何月翻身时床铺的轻微响动。「劫衡」在他手中燃烧，剑锋所指之处，连光线都被一分为二。
他的身影开始变得透明。这一次，他不再需要撕裂空间，不再需要构建传送门——整个世界都在为他让路。
一道微光在原地闪烁了一瞬，随即彻底消失。没有空间波动，没有能量涟漪，如同橡皮擦轻轻抹去的铅笔画痕。
下一秒，他已经站在陈晖炎面前。
没有预兆，没有警告。陈晖炎甚至来不及露出惊讶的表情，赤金色的剑锋就已经刺穿了他的胸膛。
何时脸上没有任何表情波动，既没有复仇的愤怒，也没有失去挚爱的痛苦。他的眼神平静得可怕，就像一潭死水，映不出任何光芒。
剑刃上的火焰无声地燃烧着，陈晖炎的伤口处没有流血——那些血液在接触到剑锋的瞬间就被蒸发成了金色的光粒。
“你……”陈晖炎低头看着胸口的剑刃，嘴角却勾起笑容，“终于……跨过那条线了……”
何时没有回答。他平静地抽出长剑，动作精准，剑锋一转，第二剑已经斩向陈晖炎的脖颈。
没有怒吼，没有质问，只有绝对的、冰冷的杀意。这一刻的何时，比任何时候都更像一个真正的“神”。
他缓缓收回「劫衡」，剑刃上滴血未沾。何时低头注视着陈晖炎逐渐冰冷的尸体，眼神依旧平静，没有感情。
何时单膝跪地，将手掌覆在陈晖炎的胸口。掌心泛起微妙的金色波纹。
“权能——「共鸣」。”
“果然。”他的声音毫无起伏，仿佛只是在陈述一个实验数据。
通过权能的共振，何时清晰地感知到——在无数空间的夹缝中，还有成千上万个陈晖炎的存在。每一个都是本体，每一个又都是分身。他们共享着记忆与意识，如同一个庞大网络中的节点。
何时站起身。他抬头望向虚空中的某处，目光穿透了空间的壁垒。
“没用的。”他轻声说道，声音平静得令人毛骨悚然，“我会找到每一个你。”
话落，他的身影再次化作微光消散。这一次，他的目标是那些隐藏在空间夹缝中的每一个陈晖炎分身。
在何时离开后的第三秒，地上的“尸体”突然扭曲变形，最终化为一堆黑色的灰烬，被风吹散。而在无数平行空间的某个角落，一个陈晖炎猛地睁开眼睛，额头上渗出冷汗。
“真是……令人兴奋的进化啊……”他喃喃自语，声音里却带着前所未有的恐惧。
何时踏破无数空间壁垒，长剑斩灭了一个又一个陈晖炎的分身。每一个“死亡”都像是一块拼图，逐渐拼凑出本体的真实位置。
……
当最后一个陈晖炎出现在视野中时，时空仿佛在这一刻凝固。
“真没想到……”陈晖炎站在虚空中，白大褂无风自动，“你真的能找来这里。终于来了啊，我最完美的作品。”
何时没有回答。他抬起长剑，剑锋所指之处，连空间都开始切割。
白色空间，两道身影对峙着。
黑色匕首在他指尖翻转，刀刃上缠绕着诡异的黑雾。他咧开嘴，露出一个笑容。
虚空震颤。两束光影闪过，两道身影相撞！
“锵——！！！”
「劫衡」与黑色匕首交锋的刹那，爆发的冲击波直接碾碎了方圆千米的空间结构！陈晖炎的匕首应声崩裂，碎片如黑水晶般迸溅，每一片都在虚空中划出漆黑的裂痕！
“「权能——湮灭」！”陈晖炎狂笑着后撤，双手猛然合十。无数的投影在他身后展开，每一个镜像都同时刺出黑色匕首！万道刃光交织成毁灭的罗网，将空间切割成碎片！
何时站在原地未动，只是平静地抬起长剑。
“唰——”
一道赤金弧光横扫而出。所有袭来的匕首在接触到剑光的瞬间——
“砰砰砰砰砰！！！”
全部炸成漫天黑晶！陈晖炎的瞳孔收缩，他的权能攻击竟被一剑斩灭！
“还没完！”他大笑着，破碎的匕首重组，刀刃缠绕上猩红雷光：“「弑神权能」！”
“轰隆隆——！！！”
血色雷霆从破碎虚空中劈落！每一道都蕴含着毁灭星系的威力，所过之处连空间概念都被抹除！
何时终于动了。
血色雷光中，那道赤金色的身影快得超出认知。陈晖炎的瞳孔产生一丝恐惧——在他的视野里，何时根本不是“移动”，而是直接在时空中“闪现”。每一帧画面都像是被生生撕裂的胶片：
他的身影在雷暴中穿梭。剑锋每一次轻颤，就有一片雷海被生生劈开！陈晖炎疯狂催动权能，雷光越来越密，直到——0.000……001秒，何时还站在千米之外。
“噗嗤！”
赤金剑锋突然穿透雷幕，直接刺入陈晖炎的肩膀！
“呃啊！”
黑色匕首再次崩碎，陈晖炎暴退千米，撞穿无数空间壁垒。他低头看着肩上燃烧的伤口，癫狂大笑：“就是这样！继续啊！”
“「无限权能·千重」！”
他的身形分裂成千百个实体，每个都手持不同形态的诅咒兵器。巨斧、长枪、镰刀……所有武器同时轰向何时所在的位置！
“铛铛铛铛——！！！”
何时站在原地，长剑舞成一片光幕。每一次碰撞都有一把武器粉碎，飞溅的碎片在虚空中燃起黑色火焰！
陈晖炎狂笑着张开双臂，无数精密的光环在他周身展开——超越时代的因果律武器，齿轮上都铭刻着颠覆物理法则的公式。
“见证终极的科技吧！”他兴奋着，光环中浮现出扭曲的因果链，“「无限方程式∞存在抹除」！”
空气中浮现出无数半透明的公式，每一个字符都在改写现实法则。何时的存在证明开始闪烁，他的过去、现在、未来的因果线被一根根扯断——
“删除。”
何时只是轻轻说了一个词。
刹那间，所有光环凝固在半空。那些改写现实的武器如同被橡皮擦抹去的铅笔字迹般消失。
陈晖炎的真身突然从背后突袭，匕首直刺后心：“死吧！”
“锵！”
何时头也不回，反手一剑斩断匕首。顺势旋身，赤金剑光如日冕爆发——
“唰！”
陈晖炎胸前飙出一道血线！他踉跄后退，手中的匕首碎成一地。
“这就是神的力量吗？……”他盯着断刃，第一次露出惊骇，“连「无限权能」都……”
何时没有说话。赤金长剑迸发出前所未有的光芒，剑身纹路亮起。他轻轻挥剑——
“嗡——”
一道纯净的金线划过虚空。
陈晖炎的所有分身同时僵住。下一秒，数以千计的“他”开始崩解，如同沙粒飘散。
“原来如此……”最后的陈晖炎低头看着自己透明化的双手，突然笑了，“这就是……超越权能的力量……”
何时用「神视」凝视着逐渐消散的陈晖炎，声音终于严肃起来：“你无法再用权能复活了。每一个分身，每一个意识节点，都已被我斩断，包括权能能量。”
陈晖炎的身体已经透明得近乎消失，却突然露出一个诡异的笑容：“呵……何时啊……”他的声音开始飘忽，“你只是触碰到了‘神’的门槛……却还未真正成为‘神’……”
何时微微皱眉，「劫衡」上的光芒闪烁了一下。
“我期待着……”陈晖炎最后的身影如烟般飘散，只余下最后一缕低语在虚空中回荡，“当你真正登临神座的那一天……会是什么表情……”
何时站在原地，长剑上的光芒渐渐熄灭。他低头看着自己的手掌，那些赤金色的纹路正在缓慢消退。虚空开始自我修复，破碎的维度重新拼接，仿佛刚才毁天灭地的战斗从未发生。
……
……
……
虚空归于寂静。何时独立于万千空间的残骸之上。赤金色的长剑从指间缓缓消散。虚空中的风暴渐渐平息。
可他的胸口却像被撕裂般疼痛。
就连「真视」的进化——「神视」也告诉他。
陈晖炎死了——
每一个分身，每一个意识节点，都被彻底斩灭。
那个折磨他、算计他、夺走月下的疯子，终于永远消失了。
那个在原世界用毕业威胁他参与危险实验的导师，
那个在这个世界步步紧逼的导师
——终于被他亲手终结了。
何时低头看着自己的双手，上面还残留着战斗时的伤痕。他以为复仇会带来解脱，以为手刃仇人会让他释然。但此刻，他的内心却像这片破碎的虚空一样，只剩下无尽的空洞。
但——
“为什么……”
他喃喃自语，声音在虚空中回荡。
这不是他曾经最渴望的事吗？
在那个实验室里，当他被陈晖炎强迫进入穿越机里。
在那天，当他得知实验可能致命却被威胁不能退出时。
他多少次幻想过这一刻？
可现在，他感受不到一丝快意。
没有大仇得报的畅快，
没有解脱的轻松，
只有更深、更刺骨的痛。
……空虚。
一滴泪水从何时眼角滑落，在虚空中凝结成晶莹的冰晶。
有什么用呢？
月下已经回不来了。
那个会叫他“人类”的白发少女，
那个总爱调皮捣蛋，生小气，却对自己比谁都温柔的吸血鬼。
永远消失在了那把黑色匕首之下。
他缓缓跪倒在虚空中，双手死死攥住胸口的衣服。没有怒吼，没有痛哭，只有无声的泪水不断坠落。那些泪水在接触到虚空的瞬间，化作点点星光消散。
复仇结束了。
可他的心中，依旧是一片空虚。