嵩山少林寺山门，田毅的奔驰车队碾过最后一段盘山公路时，惊飞了柏树林里的灰喜鹊。保镖陆虎拉开车门，田毅踏出车厢，阿玛尼西装袖口的铂金袖扣在晨光里炸出一星冷芒，惊得扫落叶的小沙弥攥紧了竹帚——那袖扣的棱角分明，像极了华尔街操盘手计算盈亏时的眼神。
\"停车费二十。\"山门旁的老僧眼皮不抬，枯手指敲着褪漆的木箱。箱体边角磨损得露出木纹，倒像是件被时光盘玩过的老物件。田毅唇角微勾——这价比上海外滩停车场还贵三倍，倒是商业嗅觉敏锐。他摘下雷朋墨镜，仰头望去：朱红山门匾额上\"少林寺\"三个鎏金大字已有龟裂，金粉剥落处露出朽木底色，像件过期的奢侈品。裂痕蜿蜒如蛛网，在晨光里泛着暗哑的光。
穿过碑林时，田毅的意大利皮鞋踩过青石缝里的苔藓。鞋底沾了点湿滑的绿意，他停在唐太宗御碑前，指尖拂过\"世民\"二字凹陷的刻痕：\"贞观年间雇工匠刻这碑，耗银可比请纽约律师拟并购合同贵？\"碑身蒙着层薄灰，边缘被千万只手摩挲得圆润，倒比写字楼里的大理石更有人情味。
陆虎躬身递上湿巾：\"刚问过知客僧，这碑1982年拍电影时重修过。\"指腹擦过碑面时，田毅摸到几处新凿的纹路，像是给古老的石刻打了补丁。阳光穿透古银杏叶隙，在他百达翡丽表盘投下跳跃的光斑，秒针切割时间的声响，压过了远处武僧练拳的呼喝。表链在手腕上滑出细响，和碑林里的风铃声混在一起。
大雄宝殿前的青石广场，武僧阵列如棋盘落子。田毅立在廊柱阴影里，看棍风掀起香灰，百十根白蜡木棍劈裂空气的锐响，竟让他想起纳斯达克的电子蜂鸣。有武僧收棍时趔趄半步，膝盖磕在石板上发出闷响，僧袍下露出的绑腿布磨得起了毛球。
\"月薪多少？\"他朝领武僧扬下颌。
\"八百。\"陆虎压低声音，\"但德国游客塞马克当小费，他们拒收。\"
田毅眯眼打量武僧磨出毛边的僧鞋。鞋头蹭着青石板的地方泛白，像被潮水反复冲刷的礁石。这些年轻肉体若签给拉斯维加斯的搏击秀场，年薪足够买下整座练武场——可那老方丈宁愿让他们在青石板上磨破膝盖。远处传来木剑相击的脆响，惊起檐角铜铃叮当作响。
塔林深处，田毅停在一座明代砖塔前。斑驳塔身裂着三指宽的缝，燕子在椽孔筑了巢。塔基生着几簇瓦松，叶片上凝着未干的露水。\"修这塔得多少？\"他忽然问。
\"政府拨过三百万。\"助理汪洋洋翻着报表，\"但方丈坚持用古法灰浆，成本翻倍。\"
田毅的皮鞋尖碾碎半块风化的塔砖，碎屑里嵌着几枚贝壳化石。\"反效率的浪漫啊，果然就算佛门也不能免俗……走吧，该去见见方丈了。\"风穿过塔缝，发出呜咽似的声响，像在替百年光阴叹息。
禅茶氤氲中，田毅的视线掠过紫檀案上的越窑青瓷，落在墙角的Ibm电脑主机箱。屏幕幽幽蓝光照着经卷，像赛博幽灵栖身佛龛。键盘上落着层薄灰，唯有回车键磨得发亮，不知敲过多少份募捐清单。檀香混着油墨味在经卷间游荡，某页《金刚经》折角处，还夹着半张去年的电费单。
田毅的指尖拂过紫檀书案上那本烫金封皮的《少林功夫入门》，定价98元的精装书扉页印着\"少林书局首批发行10万册，三日售罄\"。书脊处有轻微的折痕，显然被翻阅过多次。助理汪洋洋盯着窗外武僧晨练扬起的尘土，低声道：\"和尚卖书可比咱地产开盘还抢手啊。\"
\"不要叫和尚，要叫cEo。\"田毅捻着书页间夹的财务报表复印件——去年少林寺门票收入1700万，而今年仅出版业务已创收980万。数字旁用红笔圈着\"澳洲联名鞋分成\"，墨迹透到纸背，像朵正在绽放的墨莲。
木门吱呀推开，释永信披着金线袈裟跨进门，腕间沉香佛珠撞在门框上铿然作响。\"田总见笑，\"他抓起青瓷壶斟茶，\"这袈裟是日本信徒捐的，镶的可不是金线，是光导纤维——晚上做法事能省电费。\"茶盏里浮着片银杏叶，边缘已染成枯黄色。
\"大师这招文化打包，比沃尔玛货架高明。\"田毅将财务报表推过桌案，\"但您真不怕武僧变模特？\"他指向窗外：三个金发游客正举相机围拍扫地的年轻僧人，僧袍后襟赫然缝着\"柯达赞助\"的布标。僧袍下摆沾着草屑，显然刚从后山扫完落叶回来。
释永信呷着茶笑出皱纹：\"03年SARS闭寺四月，全寺僧人吃三个月咸菜。现在武僧拍套写真够买十年青菜。\"他忽然翻开《少林功夫入门》第58页，露出跨页彩照——自己腾空踢腿的慢镜分解图，\"这动作拍二十遍才成，招商银行当场加印五万册当礼品。\"照片边角有咖啡渍，像是某次晨课后随手搁在桌边留下的。
田毅的钢笔在笔记本划下算式：\"按15%版税，您个人进账147万。\"
\"钱在少林慈善基金会账上。\"释永信掏出一叠照片：轮椅堆成小山，\"上周刚给登封残联捐三百辆，车身印'禅武归一'\"。钢笔尖在田毅指间顿住——轮椅扶手裹着防滑胶套，显然是精心挑选过的型号。
\"纽约分寺的官司，需要我帮忙么？\"田毅突然发难。美国少林文化中心因\"擅自授徒\"被总部起诉的新闻，今早还在他奔驰车电台里滚动。
释永信从经柜抽出档案袋：\"这是商标注册清单：'少林'在76国注册，'Shaolin'在128国。\"他抽出一份英文合同拍在桌面，\"澳洲武校用'少林拳'招生，去年赔了我们47万——官司钱是耐克付的，他们要做联名武僧鞋。\"合同纸页间夹着张悉尼歌剧院的票根，日期正是开庭前一天。
陆虎倒抽冷气。田毅却看穿更深的棋局：宗教商标维权是假，借诉讼炒高品牌估值是真。这和尚早摸透了资本世界的游戏规则。
在释永信的陪同下，来到俗家弟子练功房，百名俗家弟子正对练罗汉拳，每排学员裤脚缝着不同颜色的布条。\"按星级分班，\"释永信指尖轻叩玻璃，\"蓝布条交年费八千，金布条两万——包含和武僧合影权益。\"玻璃上有块模糊的手印，不知是哪个好奇的孩子 earlier 留下的。
\"像富士康流水线。\"田毅冷笑。
\"可比富士康仁厚！\"释永信突然掏出一本泛黄名册，\"这是1982年《少林寺》上映后的拜师登记——那年饿晕在山门的孩子就有三十七个。\"他翻到某页停顿，\"许世友将军当年在这学武，厨房偷馒头被罚扎马步三时辰。\"纸页边缘磨出毛边，某页角落还留着半个干涸的泪痕。
田毅瞳孔微缩。资本最擅将苦难包装成情怀，而少林寺直接把苦难标价出售。