既然在周鸿祎的极力撺掇下，与准备改名的萨顶顶签了约，田毅自然不会养闲人。他直接邀请了担任荥阳市文化馆音乐部主任的丁留强前来帮忙打造，顺便看看能否让萨顶顶赶上参与荥阳市郑氏文化节文艺晚会。
41岁的丁留强，作为国家级音乐家，此刻正迈着鳄鱼皮鞋，漫不经心地碾过周鹏（萨顶顶）手写的梵语乐谱。那羊皮纸质地的乐谱，在波斯地毯上被碾出如蛛网般细密的裂纹。“《万物生》？”他不屑地嗤笑一声，随即一脚踢开了稿纸，“庙里和尚念经都比这热闹！”
起初，丁留强本打算敷衍了事。在他看来，田毅不过是玩票性质，无非是想对这个小女孩进行潜规则罢了。然而，三天前在二七广场的地下酒吧，这个河南姑娘裹着苗绣披肩，唱起悠扬长调。那清澈的嗓音，竟穿透了劣质音响，直直撞进他的耳朵。那一刻，他意识到这是个难得的人才。
此时的周鹏，正瑟缩在真皮沙发的角落里，新买的蒂凡尼项链紧紧勒着她的脖颈，勒出一道醒目的红痕。
“唱段《甜蜜蜜》听听。”田毅手持红酒杯，轻轻晃动着红酒，缓缓逼近周鹏。周鹏刚要张口，却被田毅用冰凉的杯沿抵住了嘴唇：“用邓丽君的颤音，尾调拖长三拍——要让观众听得骨头都酥了，这样他们才肯掏钱，懂吗？”女孩的睫毛剧烈颤动着，她为了考取中央音乐学院，已经苦学了八年民族唱法。
但田毅不一样，他就爱看上位者对新人的“雕琢”，在丁留强没来之前，周鹏还带着些傲气，可现在，却如同被肆意践踏的野花，楚楚可怜。
周鹏抱着敦煌琵琶，蜷缩在调音台的阴影里。丁留强则正愤怒地踹翻了监听音箱，怒吼道：“谁让你加呼麦的？观众要的是能跟着扭屁股的节奏！”
如今的艺人想要出名，单纯的音乐或许能引发人们的情感共鸣，但只有做到声色俱全，才能真正让观众心甘情愿地买单。周鹏刚试图解释：“我以前老师说这是世界音乐精髓……”话还没说完，田毅便抄起合同，狠狠地砸了过去：“精髓？菜市场大妈会为所谓的精髓买单吗？”说着，他转身掐灭香烟，将烟头按在了周鹏的手背上：“疼，你就给我记住——你的嗓子就是我的合成器，按哪个键出什么声，我说了算！”
尼玛，这傻逼女人，在自己好不容易请来的音乐家面前还提她以前的老师，真是太不给面子了。田毅这是在救她，要是这女人还不明白，那就实在没有培养的价值了。
深夜，监控屏上亮着刺目的光斑。丁留强将周鹏按在座椅上，重播她演唱《阿里郎》的片段：“看见没？你唱‘郎啊郎’的时候，睫毛在抖动——观众就爱看圣洁玉女动凡心！”周鹏羞愤得耳根通红。丁留强示意田毅安排的人拿来财务报表，接着说道：“李玟唱《刀马旦》时扭了下腰，唱片就多卖了四十万张。明天录mV，我要你旗袍的开衩开到这儿——”说着，他的手指划过周鹏的大腿根，那触感冰冷得如同手术刀。
等萨顶顶换好衣服后，丁留强看了一眼田毅。这位富豪脸上已露出些许不耐烦，丁留强知道今天的教学该结束了。他打了个招呼，便走了出去。而他刚一出门，里面便突然爆发一阵撕打声。田毅将周鹏一脚踹进了水池，漂浮在水面的玫瑰花瓣，轻轻粘在了她惨白的脸上。“你就待在这儿，给你三天时间放空。”他蹲在水池边，捡起培训手册，“忘掉河南话，忘掉你中央音乐学院的老师，甚至忘掉你爹妈——”
周鹏突然扑上来，死死抓住他的裤脚。田毅却毫不留情地抽走了氧气泵：“就在水里待着！等你肺快炸了的时候，你就会明白，什么传统，什么艺术，全都是狗屁，只有观众的尖叫，才是世界之巅的声音！”
在培训手册的碎屑纷飞中，他捏住周鹏的后颈，将她的脸逼向镜子：“看清你这张脸！它能换来别墅、游艇，比你那声音还要值钱一万倍！”
监控画面里，周鹏的扑腾渐渐微弱。保镖见状，正要跳水救人，却被田毅抬手拦住：“死不了，有野心的人在没有达成既定目标之前，有着旺盛的生命力。”直到周鹏缓缓沉向水池底部，他才比出一个手势。周鹏咳着血沫被捞起时，听见田毅正举着手机录像：“来，现在你可以对全世界说‘我是萨顶顶’！”
录音棚里灯火通明。田毅丝毫没有给萨顶顶休息的时间，直接将她推进了玻璃房。话筒架上还粘着带血的指甲，那是她刚才挣扎时抠掉的。“这是最后试炼，如果不行，我也不想再花钱请丁老师了。”他打开全楼广播，“唱你自己作词的《万物生》梵语版，但每句结尾要喘一声。”女孩的瞳孔骤然收缩，那可是她献给雪山神灵的圣歌啊！田毅却冷酷地按下倒计时：“超时一秒，我就烧了你在驻马店老家的房本。”
当空灵的梵音混合着娇喘声响彻整座大楼时，田毅笑着拨通了丁留强的电话：“丁老师，听见没？印钞机已经准备就绪，可以让你打造出一流的商品了！”
田毅说完，直接挂断电话，一脚踹开了控制室的门。周鹏蜷缩在角落里默默流泪，田毅却掰开她的手指，塞进一个优盘：“母带里我加了床垫吱嘎声——下个月演唱会后，我要你见我时，穿戴的只有佛珠！”
田毅在套房浴室里撞见了惊人的一幕。萨顶顶赤着脚站在盥洗台上，正拿着牙刷，狠命地戳自己的喉咙！“想毁嗓？”他一个箭步上前，擒住她的手腕，反拧到背后。女孩嘶声冷笑：“你不是要喘声吗？我咳血给你听！”
田毅突然松开手，退后两步，冷冷地说：“继续，我的人抢地块的时候，血喷得比你现在猛多了，你再插深点。”
萨顶顶突然全身无力，看来田毅根本不吃威胁这一套。田毅看着萨顶顶颤颤巍巍地准备抚摸自己弄出的伤疤，还不断地吸气：“疼吧，疼就对了！疼证明你在进化！”镜子中倒映着两张扭曲的脸，一张是如嗜血般的资本怪兽，一张是已然破碎的艺术祭品。
田毅轻轻抹掉她嘴角的血沫：“明天开始，你要接受高强度的训练。”说着，他的指尖滑进她的衣领，扯断了项链，“记住，永远要感谢田毅先生的‘知遇之恩’。”
钻石坠子“咚”地一声掉进马桶。萨顶顶盯着那随着漩涡消失的水光，突然弯起染血的嘴角：“田总说得对……放空才能重生。”田毅满意地转身时，而女孩攥紧的掌心——那枚被抠掉的麦克风防喷罩，正深深地烙进皮肉，如同舍利子一般。
清晨，田毅从赤裸的萨顶顶身边起身。田萃带着医护团走进房间，摇醒萨顶顶，喂她吃下了米非司酮片。
而田毅则在茶室里打开合约，乙方签名处“萨顶顶”三个字写得锋芒毕露。他微笑着轻轻弹了弹纸张：“养雀嘛……总要教会它用金笼子磨喙的。”