我到现在还记得东海王府后院的青砖缝，蚂蚁排着队把米粒往洞里拖。那年我八岁，蹲在回廊底下能看一整天。婢子春桃总说我傻，直到那天晌午她给我端酪浆，我爹曹霖的藤条突然就抽在她小腿上。春桃跪着不敢动，血珠子顺着青砖缝流，把蚂蚁队伍冲散了。我爹边打边骂：\"小崽子看这些下贱东西作甚！\"那藤条抽断三根，后来我才明白，他这是把对曹芳的怨气都撒在我们身上了。
正始十年的槐花开得蹊跷，洛阳城白茫茫像落了雪。我正趴在窗边描字帖，突然听见前院马蹄声跟打雷似的。我娘慌慌张张给我套上素色深衣，手指头直打颤。穿过三重门到正厅，穿绛色官服的老头已经展开黄绢：\"咨尔曹髦，体备明德...\"我爹在背后掐我肩膀，指甲隔着衣裳都掐进肉里。后来我才知道，那日司马师带兵围了永宁宫，郭太后被逼着写废立诏书，曹芳哭着交玉玺时尿湿了裤子。
进宫那天的雨下得缠绵，朱雀门铜钉上凝的水珠串成线。司马孚搀我下车时，我闻见他袖口有股陈墨味。这老头手劲大得很，攥得我腕子发青，倒像是怕我跑了似的。丹墀前跪着的百官像黑压压的鸦群，司马师站在最前头，玄色朝服上金线绣的螭虎张牙舞爪。我抬脚要上台阶，他突然侧身挡住去路：\"陛下小心路滑。\"那声音跟生铁刮锅底似的，激得我后颈汗毛都竖起来。
登基大典的冕旒压得我头疼，十二串玉珠子晃得眼前发花。太常令王肃捧着玉玺过来时，司马师咳嗽了声。老头手一哆嗦，玉玺转个弯就捧到司马师跟前了。满朝文武憋着笑，我盯着司马师指甲缝里的血痂——听说前日他刚处决了李丰的儿子，在东市剐了三百刀。玉玺递到我手里时冰凉刺骨，司马昭在队列里嗤笑：\"这玩意比咱们将军印还轻巧。\"
夜里我总溜到兰台翻旧书。守库的老宦官打盹时，鼾声能把梁上的灰震下来。有天翻到孝献皇帝起居注，说董卓废立天子如弈棋。竹简上的字迹突然扭曲起来，案头烛火\"啪\"地爆了个灯花，外头梆子正敲三更。司马昭白天送来的蜜橘摆在案上，金灿灿的像堆小太阳。我掰开一瓣放进嘴，汁水溅在竹简的\"汉祚\"二字上，洇成个血点子。
甘露元年开春，东堂的梨花落得蹊跷。我召王经、王沈来议事，特意让黄门换了蜀中的蒙顶黄芽。王经这老倔头，说到诸葛诞在寿春举兵，激动得把茶盏往案上磕：\"司马家把淮南军粮换了陈米，这才逼反??文钦！\"话音没落，外头甲胄声哗啦啦响成片。司马昭踹门进来时，剑鞘上的玉珏撞在门框上，碎碴子崩到我手背上。
\"陛下好雅兴。\"司马昭抽鼻子闻了闻，\"这茶香倒让我想起诸葛孔明的《出师表》。\"他靴子上的马刺刮过金砖，在我案前五步站定。我攥着奏折的指节发白，突然发现他腰间新换了把剑——剑柄上嵌的正是去年高句丽进贡的血玉。王沈的茶盏\"当啷\"掉在地上，热水溅在他袍角绣的鹌鹑上，倒像尿了裤子。
那夜我在寝殿转磨似的踱步。更漏滴到子时，王经突然求见。老头官帽都戴歪了，从袖筒里抖出张帛书：\"陛下请看，这是镇东将军毋丘俭的手书。\"血书上的字迹狂乱，说司马师眼瘤溃烂将死。我俩对着烛火看到鸡鸣，蜡油滴在\"清君侧\"三个字上，凝成个血瘤似的疙瘩。后来听说毋丘俭在项城兵败，首级送进洛阳时，司马师用长矛挑着绕城三圈。
最瘆人的是那年清明。太庙的长明灯突然灭了三盏，守陵的老宦官说看见白虹贯日。我在西园射雉，羽箭刚离弦，突然有支冷箭擦着我耳根飞过，钉在柳树上直晃尾羽。羽林军统领司马琏装模作样查了半月，最后拉来个替死鬼，说是醉酒误射。隔天司马昭送来张雕弓，檀木胎子镶着绿松石，弦是西域冰蚕丝绞的。我试弓时故意拉断弓弦，虎口震出血来。司马昭听说后大笑：\"陛下神武，当用铁胎弓！\"
二十岁生辰那天的日头白得晃眼。尚书台送来批红奏折，最上头那本写着\"请加晋公九锡\"。我数了数联名的人数，比去年请封司马昭为相国时多了十七个。朱砂笔悬在\"晋公\"二字上，血珠子滴下来染红了王祥的签名。案头烛火\"噼啪\"炸响时，我突然想起七岁那年，我爹逼我拿砚台砸死偷吃的狸猫。那方青玉砚砸在地上裂成八瓣，和现在这方摔碎的龙尾砚倒是般配。
五更天我摸黑写了讨逆诏，黄帛上的墨迹还没干透。小黄门张谦揣着诏书溜出宫时，月亮刚爬上永巷的墙头。我在寝殿来回踱步，数着更漏等天明。卯时二刻，王沈突然闯进来，官袍下摆沾着泥浆：\"陛下！司马昭已调中护军围了云龙门！\"我冲出去召集宿卫，发现武库的兵器全换成木棍，羽林卫都换成了生面孔。有个小太监抱着我的腿哭嚎，说他娘在邺城当人质。
我抽出高祖佩过的龙渊剑，剑刃上的云纹映着晨光：\"司马昭之心，路人皆知！今日当效仿汉昭烈帝...\"话没说完，老宦官李福突然撞柱而亡，脑浆溅在丹墀的蟠龙纹上。我带着三百老弱残兵冲出云龙门时，晨雾里突然冲出队骑兵。领头的是司马伷，这小子去年还给我进献过猎鹰，现在举着长戟的手直哆嗦。
\"让开！\"我把剑架在他脖子上，\"尔等要作千秋罪人么？\"司马伷的喉结上下滚动，突然滚鞍下马跪在路边。队伍冲过永宁宫时，我听见郭太后在哭，声音像被掐住脖子的老猫。行到南阙下，贾充带着虎贲军拦住去路。我认得那个叫成济的，上月他哥哥成倅刚升了城门校尉。
贾充的胖脸上泛着油光：\"司马公养你们干什么吃的！\"成济的长矛刺过来时，我故意挺胸迎上去。矛尖穿透肋骨的感觉像被火钳捅进心窝，我抓住矛杆往前扑，血顺着铁杆流到成济手上。这小子吓得松了手，我倒在銮驾里时，看见王沈躲在仪仗后头抹汗。天蓝得刺眼，槐花瓣混着血沫子往喉咙里灌，倒是比司马昭送的蜜橘甜些。
最后听见司马昭在干嚎：\"逆贼弑君！夷三族！\"我想笑，血却从鼻孔往外冒。他们抬我尸首时，怀里的讨逆诏滑出来，沾了血的\"与朕同赴\"四个字格外扎眼。后来听说王经被灭三族，刑场上他仰天大笑：\"老臣不负高祖！\"司马孚抱着我尸体哭晕三次，转头就劝曹奂禅让。再后来我坟头柏树长得歪七扭八，每到清明就有人听见树洞里传出冷笑声。
前年有个游方道士路过，在我陵前洒了碗酒：\"陛下可知？如今洛阳小儿跳百索，都唱'甘露三年血浸袍，南阙风咽帝星凋'。\"我倒是想告诉他，那日长矛捅进来时，我突然想起东海王府后院的蚂蚁——它们第二年春天又排着队出来了，米粒大的伤口，终究埋不住万丈天光。