我是刘贺，老刘家最荒唐的皇帝。不过你们史书上叫我\"废帝\"，这倒实在——毕竟我那个龙椅还没坐热乎，就被霍光那老匹夫一脚踹下来了。今儿个趁着地宫阴凉，跟你们念叨念叨我这三十四年，到底是怎么把一手王炸打得稀烂的。
记得那天雨下得跟天河漏了似的，我抱着阿娘缝的布老虎躲在屏风后头。前殿哭丧的动静一阵阵飘过来，混着雨水砸在青铜檐角的叮当声。乳母突然把我拽出来，往我嘴里塞了块饴糖：\"小主子快别咬虎尾巴了，该换孝服啦。\"
我那会儿哪懂什么叫\"袭爵\"？就记得被套上三层麻衣，腰带勒得晚饭都吐出来了。昌邑国的老臣们乌泱泱跪了一地，额头贴着殿前的青砖。最前头那个白胡子老头颤巍巍举起玉圭，我盯着上头雕的蟠龙直乐——龙须上还沾着早上我抹的蜂蜜呢。
夜里阿娘抱着我哭：\"髆儿啊，往后再不能爬树掏鸟窝了。\"我抹着她眼泪问：\"那能多吃糖糕不？\"她噗嗤笑出声，从袖子里摸出块马蹄金：\"看见没？这个比糖糕甜，往后整个昌邑宫都是你的零嘴匣子。\"
要说当王爷有什么好？头一桩就是能骑真正的战马。那年春猎，太傅非要我背《周礼》才许出门。我抄起砚台砸了他满头墨汁，带着侍卫纵马直奔泗水河。河滩芦苇荡里惊起群野鸭，我张弓搭箭的当口，有个布衣少年突然窜出来拦马：\"殿下！前头泥沼要吃人！\"
后来才知道那是伙盗墓贼布的陷阱。我赏了那少年一袋五铢钱，他跪在地上直磕头：\"小的张安世，愿为殿下当牛做马。\"这便是我收的第一个门客。当天夜里，他教我往箭头上抹蜂蜜：\"野物中了这种箭，伤口烂得慢，能追出三五里不丢。\"
那是我头回明白，有些规矩比《周礼》管用。第二天太傅告到阿娘那儿，我当着他面把《周礼》撕了生火烤鹿肉。火光映着老头的白胡子一抖一抖，像极了灶王爷的画像。
元平元年的槐花开得邪乎，整个昌邑宫泡在甜腻腻的香气里。我正在后院逗新得的波斯猫，长史王吉连滚带爬冲进来：\"殿下！长安来使！要迎您当皇帝！\"
我手一抖，猫儿挠了我三道血印子。传诏的使者捧着玄色冕服进来时，我盯着上头金线绣的十二章纹发愣——昨儿个我还跟门客打赌，说这辈子最远就去过曲阜孔庙。
两百多人的车队往长安赶时，我悄悄掀开车帘。官道两旁的黔首们跪得像割倒的麦子，有个小丫头抬头偷看，被她娘一巴掌按进土里。我忽然想起张安世说的\"泥沼吃人\"，后脊梁一阵发凉。
霍光在丹墀下接我的模样，活像宗庙里的青铜鼎成了精。这老家伙说话带关中风，把\"陛下\"喊得像\"瘪三\"。头天上朝，我盯着他腰间玉具剑走神——剑鞘上镶的绿松石，跟阿娘嫁妆箱子里的好像。
要说我这二十七天都干了啥？头三天还算规矩，给昭帝哭灵时真挤出几滴眼泪。第四天看见掖庭的宫女跳舞，突然想起昌邑的胡姬。第五天尝了御膳房的熊掌，觉得不如张安世烤的野兔子。第六天...咳，史官记的那堆破事，倒有七八成是真的。
最要命是那天夜里，我偷了霍光的令符去太仆寺牵马。看马的老宦官跪着劝：\"陛下，这可是高祖骑过的马种！\"我跨上马背大笑：\"高祖斩白蛇时，不也是浑小子一个？\"结果那马在驰道发了性，撞翻三驾盐车。第二天霍光递来奏章，我瞅见\"桀纣之行\"四个字，抓起砚台就砸。墨汁溅在他白须上，倒比冕旒上的玉串还晃眼。
七月十八的晨露特别重，我寝殿的纱帐都泛着潮气。正梦见和阿娘在昌邑宫摘青梅，忽听得殿外甲胄铿锵。中黄门苏文闯进来时，我赤着脚跳下榻：\"大胆！朕的鹿皮靴呢？\"
老宦官扑通跪下，举着的诏书直打颤：\"太后有旨...废...废帝...\"我抄起青铜烛台就要砸，却见霍光从阴影里踱出来。这老贼换了身绛紫朝服，玉佩撞得叮当响：\"海昏侯，该上路了。\"
被押出宫门时，我回头看了眼未央宫。朝阳把鸱吻的影子拉得老长，像把刀架在我脖子上。朱雀大街上跪着我的昌邑旧部，血顺着砖缝往我脚边流。最前头跪的是张安世，他抬头冲我笑：\"殿下，蜂蜜箭的法子别忘...\"话没说完，剑光就抹了他的脖子。
软禁的日子像泡在陈醋坛子里。头两年我成天砸东西，把先帝赏的青铜爵都摔成了片。第三年秋，郡守张敞送来盆菊花，我当着他面把花瓣扯得精光：\"告诉霍光，老子宁可当个花匠！\"
后来学会装疯，在院里学狗叫吓唬暗探。有次故意打翻食盒，捡起块黍饼往头发上抹：\"嘿嘿，金冠玉冠不如黍米冠。\"窗根底下的小宦官憋笑憋得直抖，我背过身咽下嘴里的血腥味——咬破舌尖换来的\"疯病\"，总得演得像样些。
最揪心是女儿阿鸾满月那天。乳母抱着孩子让我瞧，我硬是扭着头啃指甲：\"抱走抱走！晦气！\"等人都退下，我把脸埋在被褥里哭得打嗝。屋梁上老鼠啃木头的声音，跟当年未央宫的更漏声一模一样。
元康三年，宣帝突然封我当海昏侯。接诏时我正给阿鸾编蝈蝈笼，竹篾子把手指剌出道血口子。传旨的谒者盯着我舔伤口，突然冷笑：\"果然清狂不慧。\"
带着家眷往南边蹚时，我在马车里数家当：二十七箱衣裳，四十九匣简牍，还有阿娘临终塞给我的金缕玉衣。过长江那日风浪大，玉衣箱子翻进江里，我扒着船舷要跳，被侍卫死死按住。夜里对着江月灌酒，忽然想起霍光死的那年，长安城飘了三天三夜纸钱灰。
当海昏侯这四年，我养成了半夜磨刀的习惯。豫章的铜镜爱长绿斑，倒省得看清自己眼里的血丝。有回扬州刺史来巡查，我蹲在田埂上捉蚂蚱：\"大人看我这侯当得可好？\"他盯着我指甲缝里的泥，嘴角直抽抽。
最不该见的是孙万世。这老货从长安偷跑来，张嘴就是\"陛下当复辟\"。我往他茶里加了把盐：\"你尝尝，这是当年霍光喂我的醒酒汤。\"他咂摸着嘴直皱眉，我笑得眼泪都出来了：\"咸吧？老子喝了整整十年！\"
就为这次会面，宣帝削了我三千户食邑。临终前那晚，我攥着阿鸾的手交代：\"墓里多放《礼记》，少放兵器...\"话没说完，喉头涌上的血把素纱中衣染得跟冕服一个色。
我在地宫墙上刻满了\"海昏\"二字——刻得深了像\"海\"，刻得浅了像\"晦\"。就像我这辈子，说是龙种，活成了个笑话。
棺椁上头那面孔子镜，照了我三十四年。镜背的漆画圣贤像，倒比活人更懂冷暖。前些天有个穿白褂子的人摸我头骨，嚷嚷着\"牙结石严重\"。我啐了口不存在的血沫子——你们懂个屁！那都是装疯时啃墙皮啃的！
要说最后悔的事？该是那年没把霍光的胡子烧了。要是当初在宣室殿放把火，说不定现在未央宫遗址里，还能找着我烤焦的玉玺印。