我蜷在弘义宫的檀木榻上，秋雨顺着檐角往下砸，把窗外的青石板敲出点点白痕。六十九岁的身子像架散了榫卯的老水车，连翻个身都能听见骨头咯吱作响。这具皮囊装过七岁丧父的眼泪，盛过五十一岁起兵的烈酒，如今连太医用银针戳进风池穴都觉不出疼了。世人总说大唐开国是承天之命，可谁见过天命长什么样？当年在晋阳宫城墙上吐过的血，倒是在袍袖上凝成了实实在在的褐斑。
七岁那年的雪下得特别早。我跪在父亲灵前，看着香案上的唐国公金印被雪光映得发亮。姑母独孤伽罗攥着我的手按在诏书上，她掌心有层常年握缰绳磨出的硬茧。“渊儿，这爵位是你祖父李虎提着人头从北魏末年的乱军堆里挣来的。”她说话时呵出的白气扑在我脸上，混着椒房殿特有的龙脑香。后来我才从老仆嘴里知道，父亲李昞走得突然，北周朝廷原本要削了我们家的爵，是姑父杨坚在武帝跟前跪了半日才保住的。
十六岁进宫当千牛备身那年，正赶上北周大象二年（580年）。五月里宣帝宇文赟暴毙，我亲眼见着姑父杨坚带着甲士冲进云阳宫。小皇帝宇文阐的衮服拖在地上，金线绣的十二章纹蹭满了灰。姑父把我拽到殿角：“道玄，去把朱雀门的铜钥取来。”他眼底泛着血丝，腰间佩剑还在往下滴血。那夜我守着宫门看星斗西斜，终于明白姑母说的“关陇儿郎的命都是拴在马镫上的”是什么意思。
开皇元年（581年）隋朝立国，我这个表侄反倒成了烫手山芋。姑父把我外放谯州，刺史的绶带刚系上三个月，江淮就闹了饥荒。记得那天我骑马巡视灾民棚，有个妇人把最后半块麸饼塞进孩子嘴里，自己饿得啃起了观音土。我解下玉带递给长史：“拿去当铺换三百石粟米。”后来这事传到长安，姑母专门派使者送来二十车粮，信里写着：“李家儿郎该有这份仁心。”
最凶险的是仁寿四年（604年）。那会儿我在陇州防着突厥，突然接到圣旨调任岐州刺史。走到半道，心腹快马追来报信：太子杨广继位了！我赶紧把家眷安置在武功别馆，自己单骑折返长安。在金光门外跪了三个时辰，新帝的马车才慢悠悠晃过来。杨广用剑尖挑起我的下巴：“表兄这是急着给先帝尽忠？”剑锋在喉结上压出血线，我盯着他蟠龙纹的靴尖回道：“臣在陇西猎了头白狐，想献给陛下做箭囊。”
大业九年（613年）杨玄感造反，我正任卫尉少卿。那天在洛阳皇城角楼，杨广把千里镜砸在我肩上：“你们关陇世家是不是都盼着朕死？”我跪在碎琉璃碴上不敢动，血顺着朝服渗出来，把白石地砖染得像姑母生前最爱的石榴裙。后来我被贬去山西，表面上是督运粮草，实则是杨广安插在并州的眼睛。每次给宇文述写密报，我都故意把字写得歪扭——让那帮佞臣以为李渊真是个只会喝酒的草包。
真正让我动了心思的是大业十一年（615年）雁门之围。突厥始毕可汗的骑兵把杨广围在雁门关，三十万大军缺粮缺水。我带着太原兵昼夜兼程，路上遇见逃难的宫人说皇上把龙袍都撕了裹伤。解围那日，杨广瘫在舆驾里问我：“李爱卿要何封赏？”我望着城头残破的隋字大旗，突然想起二十年前姑父篡周时的眼神，躬身答道：“臣请增拨三万民夫重修太原城墙。”
晋阳起兵前那半年，我常在夜里惊醒。武德殿的铜漏滴答声吵得人心慌，伸手一摸枕席全是冷汗。世民总劝我早做决断，这孩子把他训练的八千私兵藏在清源县，连战马都配了双鞍。有次裴寂来喝酒，醉醺醺地说：“唐公睡过的晋阳宫宫女，这会儿怕是要临盆了。”我摔了酒杯，心里却明镜似的——这老狐狸是在逼我扯旗造反。后来查清那宫女原是宇文述的细作，背上的冷汗才消下去。
向突厥借兵那日，我亲手割了块袍角。始毕可汗的使者捏着布料怪笑：“唐王这礼单上写着一万匹绢，怎么送到营地的只有七千？”刘文静刚要争辩，我按住他肩膀：“剩下三千匹在楼烦关，可汗得派儿郎们自己去取。”等突厥骑兵兴冲冲跑到楼烦，等着他们的是李世民的玄甲军和满地铁蒺藜。这事我瞒了所有人，连建成都不知道——有些脏活儿总得有人干。
武德元年（618年）登基那天下着雨。我踩着湿滑的龙尾道往太极殿走，衮服下摆溅满泥点。礼部非要按周礼设九宾，结果突厥使节和窦建德的使者差点在承天门外打起来。念完即位诏书时，我发现玉玺缺了个角——后来才知道是元吉抱着玩摔的。这孩子打小就毛躁，可谁能料到十几年后，他会在玄武门举着长矛捅向亲哥哥？
最让我揪心的是平定河北。武德四年（621年）擒住窦建德那天，长安城下了场冰雹。那汉子被铁链拴着推进大殿时，居然冲我咧嘴笑：“唐皇还认得当年在黎阳仓分你半块胡饼的老窦不？”我攥着龙椅扶手没说话，指甲在檀木上抠出两道白印。夜里让宦官搬来十坛烈酒，对着空荡荡的丹墀浇了满地。这些酒本该敬阵亡的将士，可我知道自己没这个脸——坐在龙椅上的人，哪配祭奠英魂？
他们兄弟反目早有征兆。武德七年（624年）杨文干事件，建成送来铠甲说是平叛用的，我打开箱子看见明光铠内衬绣着东宫徽记。世民跪在阶下说“儿臣请镇守洛阳”，他额头磕在青砖上的闷响，跟当年在太原请战时的动静一模一样。我假装没看见元吉往世民酒里下毒，就像当年杨广也假装没看见我给灾民放粮——坐在这个位置，装糊涂比逞英明活得久。
玄武门之变前夜，我正看着西域进贡的夜光杯发呆。常何突然求见，这禁军统领靴底沾着玄武门的青苔。他说“秦王明日要猎鹿”，我盯着杯子里晃动的葡萄酿，突然想起四十年前姑父杨坚发动宫变前夜，也是这样盯着盏茶汤出神。历史真是爱捉弄人，当年在周宫递铜钥的少年，如今成了别人政变时需要稳住的太上皇。
退位诏书是颜师古写的，他故意把“禅位”二字写得格外圆润。世民捧着玉玺进来时，我正数着太极殿梁上的椽子——一共七十二根，比晋阳宫少九根。他说“父亲该移居弘义宫颐养”，我摸着案头镇纸的玉辟邪，突然笑出声。这物件是平薛举时得的战利品，当年觉得能镇煞，如今看来连自家儿孙都镇不住。
在弘义宫最后这几年，平阳常带着外孙来请安。小娃娃总想抓我胡子，他手上还沾着糖糕的甜味。有次孩子问：“外公为什么不住大房子？”平阳吓得要去捂他嘴，我却笑得呛了茶。这问题四十年前我也问过姑母，她当时指着长安城的沙盘说：“因为最大的房子要留给天下人住。”如今我的天下住进了儿孙，自己倒真成了看房子的老仆。
昨夜咳得厉害，恍惚间看见父亲牵着匹青骢马站在雾里。他说“虎儿（我的小名），该交班了”，我伸手去摸马鬃，却抓到太医扎针的腕子。晨光透过窗纱漏进来，把榻前药碗照得莹莹发亮。远处传来上朝的鼓声，一声声震得屋梁落灰。这大唐的太阳终究要交给年轻人去晒，我这把老骨头，也该去地下找姑母讨碗当年的沉水香了。