我这辈子活得像个笑话。现在躺在榻上，喉咙里火烧火燎的痛，耳朵里嗡嗡作响，恍惚听见韦氏在殿外尖着嗓子喊太医。不用麻烦了，我知道这是裹儿送来的蒸饼起了效。五十五岁的人，到底还是栽在了亲闺女手里。外头蝉鸣得人心慌，倒让我想起十四岁那年夏天，父亲李治摸着我的头说：\"显儿要争气\"——争气？我这辈子争过什么气？
我是真龙天子，生来就该坐龙椅的。永徽元年（650年）父亲刚登基那会儿，我还缩在母亲肚子里。等到显庆元年（656年）十一月呱呱坠地，正赶上武昭仪封后的好日子。乳母说那天大明宫飘了雪，母亲躺在产床上还惦记着前朝的奏章。七岁封周王，二十岁改封英王，我这辈子头二十四年活得跟块活玉玺似的，盖哪儿全凭母亲心意。
记得头回见血是仪凤二年（677年）。那天在掖庭宫撞见个宫女吊死在横梁上，白绫子飘得像条死蛇。后来才知道是母亲处置的细作，那脚底下打翻的铜盆里，血水泼了满地。我扶着墙根吐得昏天黑地，母亲却冷着脸说：\"皇家儿郎见不得这个？\"那眼神像刀子，刮得我骨头缝发凉。
弘道元年（683年）腊月，父亲在贞观殿咽的气。我跪在龙床前抖得筛糠似的，母亲攥着我的手往玉玺上按。二十八岁的人，坐龙椅上硌得屁股生疼。头回上朝那天，龙袍领子勒得脖子发红，听着裴炎念叨什么\"太后临朝称制\"，余光瞥见珠帘后头母亲的影子，恍惚觉得龙椅背后长了根铁链子，直通帘子后头。
改元嗣圣那日（684年正月初一），我在宣政殿摔了茶盏。韦妃刚给我生了个大胖小子，偏中书令裴炎板着脸说太后要立李旦。我梗着脖子喊了句：\"朕就是把天下给韦玄贞又如何！\"这话传进母亲耳朵里，正月二十六那天，羽林军闯进寝殿时，我正给重润换尿布。金吾卫的铠甲撞得叮当响，孩子吓得哇哇大哭。母亲站在殿门口，影子被烛火拉得老长：\"显儿，房州缺个庐陵王。\"
那日被羽林军从龙床上拖下来时，我怀里还揣着半块没吃完的胡麻饼。母亲站在紫宸殿的蟠龙柱下，十二旒冕冠上的玉珠晃得人眼花。她让上官婉儿念废帝诏书的声音，比掖庭宫的冰砖还冷：\"皇帝嗣圣元年正月，昏庸失德...\"我死死盯着她裙裾上金线绣的朱雀，突然发现这图案和我的衮服一模一样。
房陵的春天来得迟，显庆三年的老槐树抽新芽时，裹儿正蹲在井台边玩蜗牛。刺史府拨来的糙米掺着砂石，韦氏拿篦子筛米的声响，和长安晨鼓一般规律。某日黄昏，重润举着木剑追野兔，一头撞进来宣旨的驿卒怀里——竟是母亲改周为唐的诏书！韦氏掐着我的胳膊直哆嗦：\"陛下，武家天下又改回李家了！\"
圣历元年（698年）三月，狄仁杰那老头来传旨时，我正在后院挖野菜。听见\"迎庐陵王还朝\"，锄头砸在脚面上都没觉出疼。韦氏抱着我又哭又笑，裹儿扯着嗓子问：\"长安的糖人是不是比房州的大？\"回京路上过丹江，我盯着船头破浪的水花看了半日——母亲终究是老了，需要块遮羞布了。
九月重返洛阳那日，母亲在通天宫设宴。七宝帐里的老妇人满头银丝，拉着我的手往龙椅上按：\"吾儿瘦了。\"我膝盖磕在脚踏上生疼，抬头却见太平公主扶着母亲右臂，武三思立在左侧，满殿朱紫衣冠里竟找不出几个李唐旧臣。那夜宿在合璧宫，韦氏对着铜镜卸簪珥，突然冷笑：\"老太太这是要您当活牌坊呢。\"
神龙政变前夜（705年正月），张柬之翻墙进东宫的模样实在滑稽。八十老翁穿着夜行衣，怀里奏章还沾着夜露：\"太子明日若不登玄武门，老臣便血溅大明宫！\"五更鼓响时，我攥着太平塞来的虎符，手汗把金鱼符都浸湿了。母亲被搀出迎仙宫那刻，紫袍官员山呼万岁的声浪里，我听见她轻轻说了句：\"显儿终于学会穿龙袍了。\"
重当太子的日子比流放更难熬。重润的死讯传来那天，我正在昆明池试新龙舟。韦氏把报丧文书摔在案上，丹寇指甲几乎掐进我肉里：\"你那个好妹妹！你那个好侄女！\"后来才知，是裹儿向祖母告发兄长议论二张兄弟，母亲杖杀了十九岁的皇太孙。那夜我独自坐在重润旧居，摸着他没做完的竹马，忽然想起他被废那年在房州发烧，攥着我的手指喊\"阿耶别走\"。
景龙年间长安的晨雾总带着血腥味。景龙四年（710年）正月十五，裹儿非要我观她设计的百丈灯轮。朱雀大街的火树银花底下，金吾卫将军赵承恩贴着耳根报：\"相王昨夜与太平公主密会三个时辰。\"回宫路上，韦氏突然说：\"该给裹儿置办嫁妆了。\"我望着车外飘的雪，想起四十五年前那个雪夜，我就是在母亲这句话里被立为太子的。
二月二龙抬头，宗楚客献上的《圣德颂》墨迹未干，许州参军燕钦融就撞死在含元殿阶前。那书生额角渗血，还瞪着眼喊\"皇后淫乱，公主危社稷\"。韦氏气得砸了砚台，我却盯着他官服下摆的补丁——当年在房州，我穿的粗麻布比这还糙。
死前七日，马秦客来请平安脉时说\"陛下这是心火太旺\"。裹儿端着参汤进来，簪头凤钗硌得我下巴生疼。如今想来，那碗杏酪蒸饼该是掺了马太医配的毒药。殿外脚步声乱了，太平带着李隆基的人马该到了吧？这大唐江山兜兜转转，终究还是回到了李家儿郎手里。
最后一口气堵在胸口时，我竟看见重润穿着衮服走来，身后跟着弘哥哥、贤哥哥，他们都在笑，笑得和六岁那年在大液池划船时一样。眼皮越来越沉，恍惚看见母亲站在奈何桥头冷笑：\"显儿，你连死都死得窝囊。\"