我缩在契丹人的帐篷里，听着外头牛羊的咀嚼声，忽然想起二十年前太原城外的那个下午。风里裹着马粪味，我爹石敬儒的棺材刚下土，石敬瑭的手就按在我肩上：\"往后跟着叔父过。\"
那年我五岁，仰头看见叔父铠甲上的铜钉在太阳底下反光，刺得我眯起眼睛。母亲攥着我的手突然松了，她跪在黄土里哭得发抖，我后脖领子被家将提着，像拎小鸡似的扔上马车。车帘落下前，我看见娘亲的白麻孝衣被风吹得鼓起来，像只断线的纸鸢。
军营里的日子比沙砾还糙。我睡在粮草垛旁边，夜里总有耗子窜过脚背。伙头军老赵头给我盛粥时总嘀咕：\"小衙内这细胳膊细腿的...\"粥碗里能照见人影，我仰脖子喝得急，烫得喉咙火辣辣地疼。石敬瑭的亲儿子才三岁，裹着锦缎在奶娘怀里吃糖糕，我蹲在马槽边拿草料喂他的枣红马，听见里头传来婴孩咯咯的笑声。
十二岁那年冬天，我在校场跟人打架。那个河东军老卒骂我是\"没爹的野种\"，我抡起拴马石砸断他两颗门牙。石敬瑭把我吊在旗杆上抽了二十鞭，皮开肉绽时听见他在下头骂：\"石家儿郎的血性不是用来窝里横的！\"夜里冯道来给我上药，老宰相的手指头跟枯树枝似的：\"大帅这是要把你当亲儿子养呢。\"
开运三年春，契丹使臣来太原那日，我正带着三百轻骑在汾河畔操练。马鞍上挂着的横刀是新打的，刀刃映着河面粼粼波光。突然听见城头号角长鸣，回城路上撞见使团车驾，契丹人镶金边的狼头旗擦着我马镫掠过，扬起尘土扑了满脸。
\"重贵，跪下。\"石敬瑭的声音在大殿里嗡嗡作响。我抬头看见叔父朝契丹使臣行跪拜礼，额头贴着青砖地。契丹人镶着绿松石的腰带垂下来，在我眼前晃啊晃。那天晚上我偷喝了半坛烧刀子，提着刀要去找契丹人拼命，被刘知远拦腰抱住：\"小祖宗，幽云十六州都割了，还在乎这个虚礼？\"
清泰三年三月廿七，石敬瑭在柳林称帝。我带着两千骑兵冲破后唐军的包围，左肩中了流矢也顾不上拔。冲进大帐时看见叔父正在穿龙袍，金线绣的团龙才缝了一半。他攥着我血糊糊的手按在玉玺上：\"咱们石家的江山，总得有人接着扛。\"
天福二年重阳节，我跟着冯道学《春秋》。老头子的唾沫星子喷在竹简上：\"为君者当知尊王攘夷...\"外头突然传来契丹商队驼铃声，冯道的声音就低了下去，枯瘦的手指把竹简攥得发白。我盯着窗棂外飘落的黄叶，突然想起那年契丹使臣腰带上的绿松石，在烛火下泛着冷冰冰的光。
窗外的驼铃声渐渐远了，冯道还在絮絮叨叨说着什么，我却盯着自己虎口上的刀茧出神。那年我二十有三，石敬瑭咳血的次数越来越密，龙床上总飘着腥甜的药味。契丹来的诏书堆在案头，每封都要盖\"儿皇帝\"的印，我端着药碗的手直发抖，汤药洒在绣金被面上，洇出个歪歪扭扭的契丹文字。
天福七年六月廿三，洛阳城热得能煎鸡蛋。太医令从寝殿退出来时，冲我摇了摇头。石敬瑭攥着我的手像铁钳，指甲掐进肉里：\"别...别跟契丹...\"话没说完就咽了气，我手背上留下四个月牙形的血痂。冯道领着百官跪在外头，玉圭碰地的声音像冰雹砸瓦片。
登基大典那天飘着雨，玄色衮服沉得压肩膀。礼官捧着契丹国书让我盖印，羊皮纸上\"孙皇帝\"三个字扎得眼疼。我把玉玺往地上一摔，碎成两半的蟠龙瞪着红眼睛。\"告诉耶律德光，\"我扯下冠冕上的珍珠串子，琉璃珠子噼里啪啦滚了满地，\"要当爷自己当去！\"
开运元年正月，黄河结的冰还没化透。契丹五万铁骑南下那天，我正在汴梁城头啃胡饼。探马溅着泥点子来报信，说前锋已过白马渡。刘知远拎着陌刀上城墙，刀柄上的铜环撞得叮当响：\"陛下真要打？\"我嚼着冷透的饼子，喉咙里泛着麦麸的涩：\"当年他们怎么逼我叔父跪的，今儿就怎么跪回来。\"
三月里的相州城杀红了眼。我带着三百死士冲契丹大营，马鞍上拴着六个血葫芦似的首级。耶律屋质的狼头旗就在百步外，突然斜刺里杀出队重甲骑兵。我的白蹄乌前胸中了三箭，倒地时把我甩出去两丈远。亲兵王铁枪扑上来挡刀，契丹人的弯刀砍进他锁骨，血喷了我满脸。我摸到腰间短弩，三支毒箭全钉在耶律屋质咽喉上。
七月流火，契丹退了三百里。汴梁城里摆庆功宴，歌姬的水袖扫翻了酒盏。杜重威喝得满脸通红，举着金杯往我嘴边送：\"陛下神武！\"我闻见他袖口有契丹人常用的麝香味，酒泼在他脸上：\"明日你去守定州。\"夜半醒来发现龙袍没脱，烛泪凝在袖口像团血痂。
开运三年秋，雁门关外的狼烟烧了三天三夜。景延广的告急文书插着六根羽毛，信上说契丹人驱赶汉民当肉盾。我在宣政殿摔了砚台，墨点子溅在《幽州图志》上，把燕云十六州染得乌黑。冯道扯着嗓子喊\"和亲纳贡\"，我揪住他衣领拎到沙盘前：\"您老看看，再退要过长江了！\"
十二月大雪，杨光远反了。这老贼带着两万兵马投契丹，还捎去河北三镇的布防图。我在黄河渡口截住他时，他正在马车里搂着胡姬喝酒。冰面上反射的月光冷得瘆人，我踩着杨光远的脊梁骨，把他的帅旗插进冰窟窿：\"传令各镇，降契丹者诛九族！\"冰层下的河水黑黢黢的，像条吞人的巨蟒。
开运四年正月十五，契丹骑兵踏破汴梁外城。我在皇城角楼射光了二十囊箭，虎口裂得能看到白骨。耶律德光的金帐扎在清明门外，他派使臣送来件狐裘：\"大侄子，穿上这个暖和。\"我把狐裘扔进火盆，烧焦的皮毛味混着血腥气，熏得人眼睛发酸。
二更天，曹州节度使张彦泽带着契丹兵撞开宫门。我抱着传国玉玺往宣德门跑，琉璃瓦上结的冰霜滑得站不住脚。契丹兵举着火把围上来，有个满脸麻子的伸手拽我玉带，被我一脚踹下台阶。张彦泽的刀背拍在我脸上：\"陛下，该给大辽皇帝磕头了。\"他铠甲里露出半截红肚兜，绣着契丹文的\"福\"字。
我被押到耶律德光帐前时，他正在烤全羊。金刀割肉的声音吱吱响，油滴在炭火上蹿起半尺高的火苗。\"重贵啊，\"他递给我条羊腿，\"当年你叔父给我切肉，你该给我斟酒。\"羊腿骨硌得手心发疼，我猛地砸向炭盆，火星子溅到他貂裘上：\"石家人只会站着死！\"
五更梆子响，契丹兵把我捆成粽子扔进牛车。车帘缝里看见冯道领着百官跪在路旁，老头子官帽歪了，露出的白发像团乱麻。刘知远带着河东军连夜跑了，听说走前把皇宫里的铜佛都熔了铸钱。牛车经过相国寺时，听见和尚们敲丧钟，当——当——当——，震得车辕上的冰棱直往下掉。
牛车在雪地里碾了十七天，我的膝盖肿得像发面馒头。契丹兵把马尿泼在毡毯上冻成冰，说这样保暖。夜里总听见女眷们的哭声，我媳妇李氏抱着三岁的小女儿，孩子的襁褓结满冰碴子。过漳河那日，契丹人抢走了我的玉佩，说留着给耶律德光的猎鹰当铃铛。
建州黄龙府比鬼还冷。我们被关在羊圈改的地窖里，头顶的茅草缝漏风，撒泡尿转眼就结冰。正月十五那天，契丹人扔进来半扇冻硬的羊肉，我拿石头砸了半个时辰才砸开。李氏把最嫩的腿肉撕成丝，喂给烧得说胡话的大儿子：\"爹爹当了皇帝就来接咱们...\"孩子咽气时攥着我的食指，指甲盖都是紫的。
显德二年开春，契丹人把我押到上京临潢府。耶律阮刚杀了耶律德光自立，让我在庆功宴上跳柘枝舞。我穿着破羊皮袄站在金帐中间，脚镣磨得脚踝见了骨头。契丹贵族们拿骨头砸我，有根羊腿骨正砸在眉骨上，血糊住右眼时，听见他们哄笑：\"汉人皇帝不如狗！\"
夜里被扔回马棚，发现槽里多了个黢黑的窝头。老马夫蹲在草料堆后头比划三根手指——是当年相州之战救过的河东老兵。我嚼着发霉的窝头，沙砾硌得牙酸，突然想起天福七年的庆功宴，杜重威献上的樱桃毕罗，糖霜在舌尖化开时的甜。
乾佑三年，契丹人把我迁到怀州。看守是个独眼百夫长，他爹死在相州战场。每日寅时三刻准时抽我二十鞭，边抽边数：\"一、二...十九...\"数到二十准停，鞭稍都不带多抖一下。七月暴雨冲塌了土牢，我趁机扒出半块陶片，在墙上刻正字。刻到第二百三十七个，独眼龙染瘟疫死了。
广顺元年，中原换了郭威当家。有伙流民冲进怀州城，领头的汉子见我脚镣便跪下了：\"陛下还记得开运二年的敢死营么？\"我盯着他缺了无名指的手，想起相州雪夜里分吃过一张胡饼。他们想劫我走，我指着西南方摇头：\"回不去了，替我给黄河烧炷香。\"
显德六年秋，契丹人突然给我换了青布衫。来送饭的小卒漏了句\"周世宗打幽州了\"，我打翻陶碗，攥着碎瓷片在墙上划地图。划到澶州时瓷片崩了，手指头血淋淋地按在黄河故道上。当夜梦见带着十万旌旗过白马津，醒来发现攥着半块冻硬的粟米糕。
北宋太平兴国三年，我六十一了。契丹人把我扔在锦州杏山挖煤，背篓比人还高。腊月里咳出黑血，监工说这是\"富贵病\"。那日正刨着煤堆，忽然听见中原客商说话：\"听说汴梁新盖的樊楼有七层高...\"我一脚踩空摔进煤坑，睁开眼时，望见灰蒙蒙的天上飘着雪，跟当年离开太原时一模一样。
最后一口气堵在嗓子眼时，恍惚见着石敬瑭站在跟前。他还穿着那身半旧的铠甲，铜钉被沙尘磨得发暗。\"叔父，\"我伸手抓他战袍下摆，\"当年要是继续给契丹当孙子...\"风突然大了，马粪味混着血腥气卷过来，五岁那年的纸鸢在天上打了个旋，栽进黄河浊浪里。