我叫柴荣，邢州尧山柴家庄人。出生那年正赶上梁晋争霸最惨烈的时候，黄河两岸的麦子还没抽穗就被马蹄踏成了烂泥。父亲柴守礼是县衙里的小吏，总爱抱着我在院里的老槐树下讲他年轻时见过的节度使仪仗。他说那些银鞍白马的将军们佩着三尺长剑，剑鞘上嵌的宝石能在日头底下晃花人眼。可我记得最清楚的，是五岁那年母亲咽气时枕边放着的半块胡饼——她到死都没舍得吃，说要留给我当明天的早饭。
姑母嫁到洛阳郭家的第二年，黄河发了大水。我缩在漏雨的屋檐下数着房梁裂缝，听着父亲在堂屋里来回踱步。布鞋底子蹭着青砖地发出沙沙的响，和着外头渐沥的雨声，倒像是催命的更鼓。后来才知道，那天夜里父亲给姑父写了七页信笺，求他收留我这个没了娘的孩子。
被送上郭家马车那日，天刚蒙蒙亮。姑母的手比我想象中暖和，她把我冰凉的手指拢在掌心里，絮絮说着洛阳城的热闹：\"荣哥儿莫怕，往后你表叔教你骑马射箭。\"车轮碾过官道上的碎石，我死死攥着包袱角，里头裹着母亲临终前给我缝的兔皮护膝。护膝里子绣着歪歪扭扭的\"柴\"字，针脚都被泪水洇得发了黄。
初到郭家的日子比黄连还苦。姑父郭威那时不过是个马步军使，府里统共三个仆役。我跟着老马夫学喂马，草料里的土坷垃硌得手心出血；跟着厨娘学揉面，寒冬腊月里井水冻得指节发紫。最要命的是读书——表叔不知从哪儿寻来半部《春秋》，逼着我每日抄写三页。记得有回偷懒少写了两行，被他用竹板抽得掌心肿了三天，吃饭时连筷子都捏不住。
十五岁生辰那日，表叔把我叫到书房。案头摆着柄乌木鞘的横刀，刀柄缠着褪色的红绸。\"荣儿，从今往后你跟着我姓郭。\"他说话时手指摩挲着刀鞘上的云纹，\"这世道容不得文弱书生，明日随我去校场。\"那夜我抱着横刀蜷在炕上，月光透过窗纸映在刀刃上，寒光里恍惚看见母亲临终前灰败的脸色。
跟着表叔在军伍里摸爬滚打的三年，把我磨成了个真正的武人。天不亮就跟着老兵跑马射箭，烈日底下举着长矛站岗，大雪天裹着羊皮袄子巡营。最险那次是跟着表叔奇袭潞州，夜里渡河时马失前蹄，我抓着芦苇根在冰水里泡了半个时辰。等爬上对岸，铠甲冻成了冰壳子，拿刀背一敲簌簌往下掉冰碴。
十八岁那年，表叔升了枢密副使。庆功宴上我替他挡了三碗烈酒，醉得抱着廊柱吐酸水。表叔拎着酒坛子过来，酒气喷在我脖颈上：\"小子，该给你谋个差事了。\"隔月我就被派到江陵贩茶——说是历练，实则是给军中筹饷。商队里鱼龙混杂，有退役的老兵，也有道上混的游侠儿。记得头趟走货就遇上劫道的，我抡起铁秤杆砸断了贼人三根肋骨。后来商队里都叫我\"铁秤柴\"，这诨号倒比本名还响亮。
在江陵码头扛茶箱时认识了个姓赵的船老大，他教我辨认各地茶叶成色，告诉我蜀中的蒙顶茶要用少女的舌尖采。有次在鄂州交割货物，正撞上官府查私盐。我们二十几号人被关进地牢，老鼠在草席底下窸窸窣窣地窜。第三天夜里，表叔的亲兵带着枢密院的令牌踹开牢门，我才知道这趟买卖的水有多深。
二十岁生辰是在汉江的货船上过的。船老大拎来坛女儿红，拍着舱板唱\"莫道商人重利轻别离\"。我望着江心月影，忽然想起七岁那年，母亲临终前让我背的《孝经》。那晚醉得厉害，抱着船舷吐得昏天黑地，咸腥的江风灌进喉咙，倒把眼泪呛了出来。
商旅四年，走遍了江淮荆湖。在扬州见过盐商斗富，千金买笑；在潭州见过饥民易子而食，白骨曝野。最难忘是路过故乡邢州那年，特意绕道去柴家庄。老宅早塌了半边，院里的槐树枯得只剩半截焦黑的树桩。邻家阿婆颤巍巍捧出个陶罐，里头装着母亲当年没舍得吃的半块胡饼，早化成了撮黑灰。
二十四岁那年，表叔召我回洛阳。进府就见着个眉眼温婉的姑娘在给表叔奉茶，发间别着朵玉雕的辛夷花。后来才知道那是符彦卿将军的侄女，表叔替我定的亲事。成亲那日，表叔把当年那柄乌木横刀系在我腰间：\"成了家的人该有个正经差事，明日去天雄军报到。\"
在天雄军当押衙的日子，比走商时更凶险。那年契丹人南下，我们守着潼关和辽骑打了七天七夜。箭矢用光了就拆门板当盾牌，最后连阵亡弟兄的铠甲都扒下来往城下砸。最惨烈时辽人的云梯都搭上了城垛，我抡起铁骨朵砸碎了三个辽兵的脑袋，血溅在眼皮上糊得睁不开。援军到时，城头三百守军只剩十七个能站着的。
战后表叔来巡营，踩着满地血痂走到我跟前。他伸手抹了把我脸上的血污，突然笑了：\"当年那个抱着《春秋》哭鼻子的小子，如今也能独当一面了。\"我低头看见甲缝里嵌着半片指甲盖，不知是敌人的还是自己人的。
二十七岁那年，表叔成了枢密使。他把我从潼关调回来那天，正赶上宫里来人宣旨。我跪在郭府正堂的青砖地上，听见宣旨太监拖着长腔念\"特授左监门卫将军\"，金漆轴子的圣旨沉得压手。表叔等我磕完头，突然说了句没头没尾的话：\"荣儿，从今往后你该学着看人，别光会看马。\"
新差事是在禁军里管粮饷，这可比战场上刀口舔血还凶险。各营将领来领粮草时，腰牌后头都藏着鼓囊囊的钱袋。有回我扣了李守贞部下半车黍米，那厮提着刀闯进衙署，刀刃剁在案几上嗡嗡直颤：\"郭荣！你真当自己是郭威亲儿子了？\"我攥着账本没动弹，直到表叔的亲兵把人架出去，才发现后背的冷汗把中衣都洇透了。
最要命的是查河工贪墨那桩案子。暴雨冲垮了汴河堤坝，我从溃口处刨出掺了麦秸的夯土。顺着河工头子供出的线索摸到户部侍郎家，在他家地窖里起出二十万贯私钱。那晚表叔拎着酒壶来找我，指着院里那株老梅树说：\"看见没？要想花开得好，该修的枝桠半根不能留。\"第二天早朝就传来侍郎狱中暴毙的消息，窗棂上的血点子溅得比梅花还艳。
三十岁生辰那天，宫里突然来人宣我进宫。穿过三重宫门时，暮春的柳絮直往铠甲缝里钻。刘承佑坐在龙椅上像个裹着黄袍的傀儡，说话时眼睛总往帘子后头瞟：\"郭将军劳苦功高，特赐姓郭，入宗谱。\"我跪在冰冷的金砖地上谢恩，心里明镜似的——这是要拿我当拴住表叔的链子。
改姓郭的那晚，我蹲在马厩里给追风刷毛。这匹枣红马跟着我走南闯北十年，鬃毛里还藏着江陵的草籽。表叔不知什么时候站在了栅栏外，月光把他影子拉得老长：\"觉得委屈？\"我把刷子往水桶里一扔：\"总比当年在江陵地牢强。\"他突然放声大笑，惊得马儿直打响鼻。
真正让我见识到权力滋味的，是平定李守贞叛乱。那老贼盘踞河中府，把城墙修得比长安还高。我们围城三个月，粮草将尽时，我带着死士趁夜攀上东城墙。记得钢爪扣进墙砖的脆响，记得守军发现时敲响的铜锣，记得混战中被人劈开了肩甲。等杀到城门楼放下吊桥时，左臂已经抬不起来了。表叔策马冲进来时，我正靠着箭垛嚼止血的艾草，满嘴苦味混着血腥气。
战报递到御前的第七天，敕封晋王的诏书就到了军帐。金线绣的蟒袍压在铠甲上沉甸甸的，随军长史替我梳头时小声说：\"王爷该蓄须了。\"铜镜里那个满脸血痂的人突然陌生起来，我猛地想起母亲临终前说的话：\"荣儿往后要当个清白的人。\"
当上开封尹那年，汴梁城正闹时疫。我带着医官走街串巷，在城南破庙里亲眼见着母子三人抱成一团咽气。回府就砸了户部的册子，把囤药的奸商绑在衙门口抽鞭子。那阵子总做噩梦，梦见五岁那年母亲灰白的脸，醒来就披衣起身批公文。妻子半夜端着药汤来找，烛光里她的影子在墙上晃啊晃的，像随时要灭的火苗。
表叔病重的消息传来时，我正在黄河大堤上巡查春汛。马跑死了两匹，赶回宫时看见廊下的药渣堆成了小山。他靠在龙榻上招手让我近前，枯瘦的手抓着我的腕子：\"荣儿，北汉那群狼崽子...咳咳...得打，往死里打...\"话没说完就咳出半口黑血，溅在杏黄褥子上像泼墨的梅。
显德元年正月初八，我在灵前接过了传国玉玺。那方石头比想象中轻，刻着的\"受命于天\"四个字硌得掌心生疼。跪在下面的文武百官里，有人偷偷抬眼打量，有人把额头紧贴着地砖。我摸着腰间那柄乌木横刀——刀鞘换了七次，红绸褪成了浅褐色——突然听见二十六年前澶州城头的风声。
显德元年二月廿七，我在崇元殿受百官朝拜。龙椅扶手雕的螭兽硌着手肘，比当年江陵货船上的硬木舵还凉。退朝后独自转到后苑，盯着太液池里自己的倒影看了半晌——那个戴冕旒的陌生人，真是当年攥着铁秤杆砸人的柴贩子？
头桩大事是打北汉。刘崇那老贼带着三万辽骑南下，满朝文武倒有半数主张迁都。那夜我把表叔留下的铠甲摊在龙床上，甲片上的刀痕像密密麻麻的旧伤疤。五更天擂鼓聚将时，赵匡胤头一个闯进殿来，铠甲都没系全，露着半截中衣。
高平之战打得惨烈。右军樊爱能临阵脱逃，阵脚一乱，辽骑的狼头旗都快插到我中军大纛了。我夺过鼓槌亲自擂鼓，虎口震裂的血把鼓面染得斑斑点点。赵匡胤带着亲兵反冲敌阵，那小子抡着齐眉棍横扫辽兵马腿的样子，倒让我想起二十岁在江陵码头发狠的模样。收兵时清点俘虏，我把樊爱能绑在旗杆上，当着三军的面亲手执刑。血溅在龙袍前襟时，听见身后有文臣干呕的声音。
回朝就着手整治禁军。那日把殿前都点检张永德的酒盏摔了，滚烫的酒浆溅在他蟒袍下摆：\"朕要的是能打仗的兵，不是吃空饷的蠹虫！\"赵匡胤带着两千精兵在汴梁城外安营，把老弱病残筛了个遍。裁汰下来的军汉堵在宣德门闹事，我让御厨抬出二十笼蒸饼，站在城楼上喊：\"能吃下三个饼跑五里路的，留下！\"最后站着领饼的不足三成。
推行均田制那阵子，案头的奏折堆得比洛阳城的牡丹还高。五更天批完折子，常带着赵普去城郊私访。有回在陈桥驿撞见里正强占民田，那厮举着前朝的田契嚷嚷\"太祖皇帝赐的\"。我让赵普当场誊录新法条文，末了把那份发黄的旧契扔进火盆：\"太祖在天有灵，定会体恤朕的苦心。\"火苗蹿起来时，恍惚看见母亲当年烧炕的灶膛。
最痛快是整治河道。王朴捧着治河方略进殿时，胡子上还沾着汴河的泥点子。我带着工部官员扛着沙袋上堤，有个老河工盯着我腰间的乌木横刀直瞅：\"这位军爷好生眼熟，莫不是二十年前在鄂州贩过茶？\"众人哄笑间，我解下佩刀扔给他：\"老丈好眼力，这刀柄红绸还是当年裹茶饼剩的。\"
三征南唐那几年，把半辈子学的兵法都用尽了。寿州城久攻不下，我在营帐里急得满嘴燎泡。那夜突降大雪，我裹着羊皮袄子摸上城西山头，望见守军举着火把在城头搓手跺脚。回营就命人连夜赶制五千双棉鞋，第二天用投石机抛进城里。鞋帮里塞着劝降书：\"天寒地冻，将士何苦？\"三天后城门开时，守将刘仁赡的靴子还打着补丁。
最难忘是收复瀛州那日。百姓箪食壶浆跪了满街，有个瞎眼老妪捧着碗粟米饭非要往我手里塞。低头要接，她突然摸着我的铠甲哭起来：\"这铁片子声儿，跟当年契丹人进城时一个样...\"我蹲下身就着她的手扒了口饭，砂砾硌得牙生疼，却比宫里任何珍馐都有滋味。
显德六年春，御医说我背上毒疮是征战落下的病根。我不信邪，照样带着禁军北伐契丹。四十二天连收三州，捷报传回汴梁那日，我在瓦桥关外吐了第一口血。血点子洒在刚刚插上周字大旗的关楼上，比晚霞还艳。那夜梦见表叔站在潼关城头招手，醒来时中衣都被冷汗浸透了。
最后一次早朝是被人抬着去的。龙椅扶手绑了棉垫，奏折上的字还是重影。赵匡胤奏请整修运河时，我攥着朱笔的手直发抖，墨汁滴在龙袍上像一滩污血：\"修！给朕修通到幽州的河道...\"话没说完就咳得喘不过气，恍惚看见母亲站在御阶下，手里捧着那半块永远吃不到的胡饼。
弥留那夜格外清醒，叫宫人把太子宗训抱到榻前。孩子的小手摸着我的胡须喊\"爹爹\"，我摘下游龙佩塞进他襁褓：\"记住，往后打仗要穿铁甲，别学你爹年轻时逞能...\"话没说完喉头腥甜，最后看见的是赵匡胤跪在帘外的背影，甲胄反射的月光白得刺眼。