我原叫彭奴，生在徐州城外的彭家庄。打记事起，爹就在地里刨食。那年头兵荒马乱的，节度使们今天姓朱明天姓杨，庄稼人只管低头种地。七岁那年秋天，黄巢的旧部流窜到徐州，爹被拉去当壮丁修城墙。监工嫌他动作慢，鞭子抽断了三根。娘用草席裹回爹的时候，我跪在地上抠泥巴，指甲缝里都是血。
第二年开春，娘带我往南逃。路上遇见同乡说，杨行密在扬州招兵买马，能混口饭吃。走到濠州地界，娘开始咳血。那天飘着鹅毛雪，她把我藏在破庙的供桌底下，自己摸黑出去找吃的。天亮时我在雪窝里扒出她，身子都僵了，怀里还揣着半块馊饼子。
杨行密的大帐暖和得让人发晕。他捏着我下巴打量：\"这小子眼睛亮，养着当个书童。\"亲兵们都说大帅心善，可我知道他们是看我娘临死前塞给杨行密的那块玉佩——那是彭家祖上传下来的和田玉，雕着双龙戏珠。
在杨府的日子比逃难还难熬。杨家大郎二郎专挑我值夜时往炭盆里泼水，说我这种贱骨头就该冻着。有个老马夫看不过眼，偷偷教我：\"小郎君得学会装傻，他们打你左脸，就把右脸也递过去。\"我记住了，下次二郎拿马鞭抽我时，我跪着给他擦靴子上的泥。那天晚上，我躲在马厩里嚼着黄连——苦味能压住眼泪。
转机出现在天成二年。杨行密宴请徐温，我端酒时袖子沾了油渍。徐温盯着我看了半晌，转头对杨行密说：\"此子骨相清奇，大帅若肯割爱......\"杨行密哈哈一笑，当场把我像物件似的送了人。出府时我回头望，杨家二郎正冲我比划抹脖子的手势。
徐府的日子天翻地覆。徐温让我跟他的亲子徐知训、徐知询同吃同住，每月初一亲自考校功课。头回见徐温那天，我跪着不敢抬头。他拿戒尺挑起我下巴：\"从今往后你叫徐知诰，徐家的'知'字辈。记住，在老夫这里，蠢比坏更该死。\"
我开始玩命读书。五更天就蹲在廊下背书，蜡烛熏得眼睛通红。有次背《孙子兵法》走火入魔，竟把墨汁当粥喝。徐知训笑我是书呆子，徐知询却偷偷给我塞伤药——他上个月背错文章挨了二十板子，屁股还没好利索。
十五岁那年，徐温带我们巡视水师。战船列阵时突遇风浪，徐知训吓得尿裤子。我抢过令旗爬上桅杆，凭记忆摆出《尉缭子》里的雁形阵。船队刚列好阵型，上游就冲下来流寇的草船。徐温站在船头捋须微笑，当晚赏了我一柄玉如意。
回府路上，徐知训把我堵在巷子里。他脸上的胭脂还没擦净——刚在画舫喝了花酒。\"野种也配拿父亲的玉如意？\"他抽出匕首划破我衣袖，\"再敢出头，下次见红的就是脖子。\"我摸着胳膊上的血痕，突然想起老马夫的话。第二天清晨，我跪在徐温书房前，额头磕得青紫：\"义父，孩儿愿去营田司历练。\"
在润州管屯田的三年，我摸透了江淮的沟渠走向。秋收时带着农户挖暗渠，旱季能引长江水，汛期可排太湖涝。有年大旱，别处的田裂得能塞进拳头，我们润州的稻穗压弯了腰。徐温来巡视那天，我赤脚站在田埂上，裤腿沾满泥巴。他转头对幕僚说：\"知诰类我。\"
回金陵述职那日，徐知训在城门拦我。他新纳的小妾掀开车帘，腕上戴的正是我娘那枚双龙玉佩。我攥紧马鞭的手指节发白，脸上却笑得恭敬：\"兄长好眼光，这玉佩衬得美人愈发娇艳。\"当夜，我在书房抄《黄石公三略》，听见窗外竹叶沙沙响，像极了我娘咽气前漏风的喉咙。
二十五岁那年，徐温把我调回金陵当团练使。进城那日，徐知训带着禁军堵在官道上，马蹄溅起的泥点子甩在我脸上。他歪在镶金嵌玉的步辇上，怀里搂着个穿胡裙的舞姬：\"野狗就该在泥地里打滚，回来作甚？\"我下马跪在路中间，额头贴着青石板：\"兄长教训得是。\"
夜里徐温召我入府。老头子的手像枯树枝，攥得我腕骨生疼：\"知训不成器，你要替他看住金陵。\"我盯着他榻前那盏羊角灯，灯影里晃着徐知训上月强占的民女投井时的惨状：\"义父放心，孩儿定会护着兄长。\"
说是团练使，手底下就三百老弱残兵。我每日卯时带兵绕着城墙跑，晌午教他们识《六韬》里的阵图。徐知训的亲兵来闹过几次，往校场泼粪水，我就领着士卒在粪堆边上操练。三个月后禁军比武，我的人包揽了骑射前三甲。徐温在观礼台上拍案叫好，徐知训掰断了手里的犀角杯。
天成四年秋，吴越国钱镠发兵攻常州。徐知训抢着挂帅，带着三万精兵在太湖吃了火攻。溃军逃回金陵那夜，我跪在徐温病榻前听令。老头子咳得满脸涨红：\"知诰...你去...带上润州屯田兵...\"我按住他发抖的手：\"义父，孩儿只要五百轻骑。\"
其实早年在润州挖水渠时，我就摸透了太湖沿岸的芦苇荡。带着五百人昼伏夜出，专烧吴越粮船。钱镠的先锋官追到丹阳，被我引到三十年前黄巢军挖的废矿道里。等他们人困马乏时，我让士卒学狼嚎，吓得吴越兵自相践踏。这一仗打完，徐温把节度使印信拍在我案头，徐知训在庆功宴上醉得撕了半幅袍袖。
真正让我站稳脚跟的，是江州大旱那年。徐知训奉命赈灾，却把官仓的陈米换成砂石。灾民围了刺史府，他竟下令放箭。我连夜带兵闯进江州城，把徐知训绑在城门楼上，当众开仓放粮。有个白发老妪捧着粥碗要给我磕头，我赶紧扶住——她指甲缝里的泥和当年娘手上的一个颜色。
徐温咽气那晚，金陵城下了百年不遇的冰雹。我守在灵堂里抄《孝经》，徐知训提着剑闯进来。他眼睛红得像要吃人：\"老头子把印绶传给你这个野种？\"我头都没抬：\"兄长若想要，现在就能取我性命。\"他剑尖抵着我喉咙发抖，突然外面炸了个响雷。我伸手抹掉剑刃上的雨珠：\"义父灵前可见不得血。\"
徐知训终究没敢下手。出殡那天，他故意打翻火盆烧了孝服。我光着脊梁扛棺木，烫起的水泡混着汗往下淌。抬棺的杠夫后来跟人说，徐家二公子后背的血印子，看着像只展翅的鹰。
真正撕破脸是在广陵之战。徐知训勾结朱瑾谋反，被我截获密信。他带兵围了节度使府，我坐在堂上煮茶。亲兵急得跳脚：\"大人快走！叛军都到街口了！\"我吹开茶沫：\"去把东角门打开，再往地上撒些黄豆。\"
徐知训骑马冲进来时，我正往第二道茶里添盐——这是跟太湖渔民学的喝法。马匹踩着豆子滑倒的瞬间，埋伏在梁上的弩手齐发。徐知训被压在死马下狂吼：\"野种！你早就想杀我！\"我蹲下来替他擦脸上的马粪：\"八岁那年你抢我玉佩时，我娘在供桌下教我，报仇要等对的时候。\"
收拾完徐知训的党羽，我搬进他原先的府邸。工匠说要把梁柱上的金箔刮了重漆，我摸着徐知训最爱的鎏金虎头榻：\"留着，夜里躺在这儿，听得见冤魂哭。\"其实我是想记住，当年缩在马厩里啃冷馍的徐知诰，是怎么变成今日的李刺史。
天福二年，吴王杨溥加封我齐王。册封礼上，老臣严可求突然发难：\"听闻大王要改姓李？\"满堂文武顿时死寂。我摘下冠冕，露出当年徐知训用匕首划的旧疤：\"诸君可知这伤为何歪了半寸？\"转身指着大殿梁柱：\"那日徐知训逼我舔他靴底，我抬头时看见义父题的'忠孝传家'。\"
其实改姓这事盘算了十年。有回巡视江都，船过当年娘冻死的河滩，艄公哼着\"李氏当王\"的童谣。幕僚说这是天意，我倒觉得是娘在提醒我：徐知诰做得再大，终究是别人家的狗。
真正动手是保大元年正月。亲信周宗送来谶纬：\"东海鲤鱼飞上天。\"我砸了茶盏：\"荒唐！\"夜里却梦见自己变成红鲤鱼，在杨行密当年宴客的荷花池里打转。池底沉着徐温的戒尺，还有娘那枚玉佩。
禅让大典前夜，我去太庙跪了整宿。徐温的牌位突然倒地，我伸手去扶，发现背面刻着\"养虎遗患\"。第二天旭日初升时，礼官呈上龙袍。我摸着刺绣的金龙，想起八岁那年雪地里，娘用最后口气教我：\"彭奴要活得像个人。\"
登基那日狂风大作，冕旒上的玉珠打得脸生疼。念诏书的老臣声音发抖，不知是怕我还是怕天威。当念到\"改国号唐，追尊义祖\"时，突然云开雾散。百姓说这是祥瑞，只有我瞧见云缝里漏下的光，像极了破庙供桌上将灭的香头。
改元那天，原徐府的老马夫送来个木匣。打开是当年被徐知训抢走的玉佩，裹着娘临终前包馊饼的粗麻布。我摩挲着双龙纹，忽然发现龙眼处有道裂纹——原来这些年他们都瞎了一只眼。
当皇帝的头三年，我总睡不踏实。龙床硌得慌，倒不如当年润州田埂上铺的稻草软和。有天半夜惊醒，看见烛影里站着个穿粗布衣裳的妇人。我光脚扑过去，却撞翻了博古架——娘留下的玉佩碎了三块，拼起来刚好是当年徐知训划的疤。
改国号那天，旧吴的老臣跪在丹墀下哭先王。我让内侍抬出三十口樟木箱，里头全是他们这些年贪墨的账本。严可求抖得像个筛子，我蹲下来给他扶正进贤冠：\"严公当年教徐知训读《论语》，可还记得'见利思义'怎么写？\"转头吩咐周宗：\"把这些送去御史台，叫他们对着日头照，墨迹淡的算自首。\"
治国这事，我信不过读书人。当年在润州垦荒的老农，现在都成了各州田曹。有回巡视楚州，看见刺史府的围墙塌了半边。刺史支支吾吾说修河堤挪用了公款，我当场扒了他的官服：\"去跟河工抬三个月石头，腰杆子压直了再回来禀报。\"后来听说那河堤修得比城墙还厚，能扛住三伏天的桃花汛。
最头疼的是儿子们。景通十四岁那年，我让他去江宁县收秋粮。回来时少了三车谷子，他说是路上救济灾民了。我抄起镇纸砸他膝盖：\"百姓的命是命，将士的命就不是命？\"夜里去他寝殿，看见小崽子跪着抄《盐铁论》，纸上全是泪渍。我摸他发顶的手顿了顿，突然想起徐温的戒尺。
次子景迁倒是个机灵鬼，十岁就能背全本《贞观政要》。有次宴请契丹使臣，那蛮子故意打翻酒盏，景迁掏出绢帕擦桌案：\"听闻贵国狼主上月坠马，可要送副江南的雕花马鞍？\"我面上不动声色，回宫却砸了最爱的越窑茶具——这小子太像年轻时的徐知训。
保大五年上元节，景通和景迁在秦淮河画舫大打出手。兄弟俩滚进刺骨的河水里，是为争个弹琵琶的乐伎。我让禁军把他们捞上来，当街扒了锦袍：\"不是爱玩水么？去玄武湖洗三个月战马。\"皇后哭着求情，我掀了膳桌：\"慈母多败儿！当年我娘要是在，早拿藤条抽断他们的腿！\"
真正让我寒心的是李金全。这老东西跟了我三十年，竟敢在军粮里掺观音土。刑场上他冲我吐口水：\"李昪！你装什么圣人！当年徐温待你如亲子，你还不是夺了他基业？\"刽子手刀起头落时，我数清了他花白胡子上的七根黑须——跟徐温临终前拽着我衣襟的手一模一样。
有天批奏折到三更，突然咳出黑血。太医说是当年在润州落下的寒症，得用虎骨入药。我摔了药碗：\"江淮虎早被杀绝了，留着给子孙看画像么？\"当夜梦见自己变成病虎，被群狼撕咬。惊醒时发现景通跪在榻前，手里捧着冒热气的汤药：\"爹，猎户献的虎骨是三十年前的老物件。\"
最后那几年，我常去鸡鸣寺听钟。有一回遇着个挂单和尚，眉眼活脱脱是年轻时的徐温。他盯着我看了半晌，突然大笑：\"施主，你攒的功德压不住冤魂。\"我让周宗往功德箱塞金锭，老和尚抓起金子扔进放生池：\"徐知训的怨气，可比王八活得长。\"
临终前三个月，我下诏重修彭家祖坟。工匠说找不到我娘的尸骨，我杵着拐杖指淮河边的乱葬岗：\"挖地三丈，见着半块粗麻布就停手。\"结果真在六尺深处掘出块发黑的布头，裹着半截孩童的指骨——那是我八岁那年冻掉的尾指，竟在娘身边埋了四十年。
咽气那日，金陵城飘起柳絮大的雪。景通带着弟弟们跪在榻前，我攥着玉佩的手怎么也抬不起来。恍惚听见娘在哼徐州小调，曲调拐到\"彭奴回家\"那句时，喉咙里突然涌上腥甜。最后看见的是景迁袖口露出的金丝护腕——徐知训死那日，腕子上也缠着同样的金线。