我蹲在福州城外三十里地的草窠子里头，裤腿上沾满了露水。远处城楼上火光忽明忽暗，像极了当年在老家守夜时点的油灯。后头有个小兵突然踩断树枝，\"咔嚓\"声惊得我浑身一激灵。旁边延禀叔伸手按住我肩膀，他掌心的老茧硌得我生疼：\"沉住气，你爹当年带我们打泉州城，比这阵仗大得多。\"
这话让我想起七岁那年的上元节，爹带着全家站在新建的威武军节度使府门前。烟花炸开的瞬间，大哥突然揪住我耳朵：\"老二你看，这烟花像不像阿爹砍人时溅出来的血？\"
我生在光州固始县的老宅子里，打记事起家里就挤满了操着淮南口音的汉子。爹那时候还只是王绪将军帐下的粮官，每天半夜我尿急起来，总看见他蹲在院里磨那把缺口的长刀。刀刃在月光下泛着青光，他说这是留着砍黄巢贼寇的。
建州城破那天，我缩在娘怀里啃硬面饼。外头喊杀声震得房梁上的灰簌簌往下掉，爹突然踹门闯进来，满脸是血地往我嘴里塞了块饴糖：\"钧儿记住，这世道手里没刀连糖都保不住。\"那年我六岁，糖渣混着血腥味在嘴里化开，齁得人直咳嗽。
十岁生辰那天，爹封了泉州刺史。管家老刘给我换了绸缎新衣，我刚要跑去花园显摆，大哥从廊柱后头闪出来，抬脚就把我踹进水塘。他在岸上笑得打跌：\"真当自己是个公子哥了？咱家这官位是爹用五千颗人头换的！\"
这话倒不假。天成元年开春，我跟着爹巡视福州城墙。夯土的缝隙里嵌着半截手指头，青紫色的指甲盖在太阳底下泛着油光。爹拿马鞭指给我看：\"这是当年守将刘广业的，他婆娘抱着两岁娃子跳了井。\"我数着城墙砖上的血点子，突然听见头顶乌鸦叫，抬头正对上爹阴沉的脸：\"记住，对敌人手软就是给自己掘坟。\"
十五岁跟着三叔守建州，头回见着活剥人皮。山越蛮子被捆在木桩上，刽子手刚割开头皮，血就滋了我满脸。三叔揪着我领子往前拽：\"瞪大眼瞧仔细！你爹像你这年纪都宰过二十来号人了。\"那天晚饭我吐得昏天黑地，三叔往我嘴里灌烧刀子：\"王家男儿可以怕血，但不能让血唬住。\"
长兴二年闽江发大水，我带着三百兵丁在尤溪赈灾。有个老丈抱着孙子尸体拦马告状，说县官把赈灾粮倒卖给了海商。我连夜带人闯进县衙，那狗官正搂着妓女喝鲛人泪酒。我拎起酒坛子砸在他头上，琉璃碴子混着血沫溅了满墙。回福州路上，副将老周直咂嘴：\"二公子这暴脾气，倒跟大帅年轻时一个模子刻的。\"
这话传到大哥耳朵里就成了祸根。有回去库房领饷银，正撞见大哥往袖子里塞金铤。他揪着我衣襟往墙上撞：\"敢跟爹告状，老子把你眼珠子抠出来泡酒！\"后脑勺磕在砖墙上嗡嗡响，我瞅着他腰间新换的玉带扣——那是爹上个月赐给我的战功奖赏。
天成元年腊月廿三，爹咽气前把我叫到榻前。他手指头勾着我战袍上的破口，那是上月在汀州剿匪时被苗刀划的。\"钧儿...记住...\"话没说完，外头突然传来摔碗声。大哥带着亲兵闯进来，腰间佩剑故意撞得叮当响：\"爹放心，儿定会好生照料弟弟们。\"
转过年来开春，大哥在西湖边修了座二十丈高的摘星楼。那天我进宫禀报汀州民变，老远就听见楼里传来女人的尖叫。转过屏风看见大哥正拿烧红的铁钳子烫歌姬大腿，见我来了一把将人推下栏杆。血溅在白玉栏杆上格外刺眼，他舔着嘴唇笑：\"老二你看，这颜色可比朱砂鲜亮？\"
从宫里出来，我拐去北门找延禀叔。他正在营房里擦铠甲，听我说完猛地摔了铜盆：\"你爹尸骨未寒，这畜生倒做起商纣王了！\"盆底磕出个凹坑，月光从破窗棂漏进来，照得他眼珠子发绿：\"下月十五他要去鼓山祭祖，这是咱们最后的机会。\"
清明那天寅时，我带着八百死士埋伏在鼓山松林里。露水顺着铁甲缝往脖子里钻，远处传来銮驾的铃铛声。大哥的龙辇转过山坳时，延禀叔突然从斜刺里杀出，我趁机带人直扑中军。亲卫统领王坚举刀来挡，被我一个突刺挑开咽喉。温热的血喷在脸上，恍惚间想起爹的话——这世道手里没刀连糖都保不住。
冲进龙帐那刻，大哥正抱着酒坛子啃羊腿。他醉眼朦胧地指着我笑：\"老二你这是要...要学安禄山？\"我扯下帐幔缠住他脖子时，闻到他身上浓重的龙涎香味。布帛勒进皮肉的嘎吱声里，听见他最后嘟囔了句：\"早该把你摁死在娘胎里...\"
龙帐里的血腥味三天没散干净。我坐在大哥常坐的鎏金交椅上，膝盖止不住地抖。延禀叔提着还在滴血的刀进来，靴子在地砖上踩出猩红的印子。他盯着我看了半晌，突然哈哈大笑：\"贤侄抖什么？当年你爹在泉州宰了廖彦若，可是当场吃了三碗血豆腐。\"这话让我喉头一紧，弯腰吐在刚铺的波斯地毯上。
登基大典那日，礼官给我套上十二旒冕冠。玉串晃得眼前发花，听见底下有人嘀咕\"弑兄篡位\"，我猛地掀开珠帘。跪在最前头的礼部侍郎浑身哆嗦，我解下玉带砸在他脸上：\"来人！把他舌头割了喂狗！\"血溅在丹陛的蟠龙纹上，像极了大哥死那天的情形。
长兴三年秋，南唐使臣送来二十船荔枝。那阉人尖着嗓子念贺表，把\"闽王\"念成了\"虫王\"。我抄起金瓜锤砸碎他膝盖骨，转头吩咐御厨：\"把荔枝捣成泥，灌进他嗓子眼。\"夜里去冷宫看大哥的遗孀，她蜷在墙角笑出眼泪：\"你们兄弟俩疯起来倒真像亲生的。\"
这话像根毒刺扎进心窝子。转年开春，我把三座铜矿的岁贡全拨给开元寺铸佛像。大雄宝殿落成那天，主持说佛祖眉间白毫是夜明珠镶的。我摸着佛像金身忽然想起爹的话，转头问工部尚书：\"这金漆刮下来能打多少把刀？\"老尚书当场尿了裤子。
天成四年闹蝗灾，建州百姓易子而食。我带着三千禁军去放粮，路上撞见个妇人拿草绳勒死亲闺女。她见着龙旗也不躲，直勾勾盯着我笑：\"皇上吃不吃人肉？刚断气的还热乎。\"我让亲兵把她绑在旗杆上，割了三十刀才咽气。夜里宿在行宫，梦见大哥提着血淋淋的脑袋找我讨债。
清泰二年册立太子，宗正寺挑了八个老学究来教继鹏。那小子在《孝经》上画乌龟，太傅刚举起戒尺就被他捅了个对穿。我拎着滴血的剑闯进东宫，他歪在榻上啃梨：\"爹当年勒死大伯用的哪根布带？教教儿臣呗。\"梨汁顺着他下巴往下淌，像极了大哥咽气时吐的白沫。
【佛魔之间（936-939年）】
开元寺的晨钟震得我脑仁疼。昨夜又梦到爹站在血海里冲我招手，醒来枕巾上全是冷汗。太监说漳州送来个高僧能通幽冥，我光着脚跑到宫门口迎接。那和尚摸着我的赤脚叹气：\"陛下杀孽太重，需建九层浮屠镇魂。\"
宝塔修到第七层，国库已经见了底。户部尚书跪在塔下哭穷，我让人把他绑在脚手架上当人柱。青砖缝里的血还没干透，工部就报上来新法子——往糯米灰浆里掺人血更牢固。那月十五做法事，高僧指着塔尖黑云说怨气冲天，我反手赏了他二十斤金箔：\"给佛祖塑个金身冲冲喜。\"
太子这两年愈发不安分。上月查出他在军中安插了三百死士，我连夜召禁军统领进宫。老周卸甲时露出后背的刀疤——那是当年跟我打汀州落下的。\"陛下真要动太子？\"他握着刀柄的手直抖。我掀开地砖露出密道，墙缝里突然窜出只黑老鼠，绿眼珠子跟大哥死时一模一样。
事情败露比想象中快。腊月廿三爹的忌日，太子带着兵符闯进太庙。供桌上的长明灯被他扫在地上，火苗蹿上明黄帷帐。\"儿臣给祖父上柱香。\"他笑得露出后槽牙，\"顺便跟大伯讨教怎么勒脖子。\"我摸到袖中暗藏的匕首，却看见他身后闪出个人影——是去年就该斩首的户部尚书。
那天夜里下着冻雨，我被反绑在龙椅上。太子拿着玉玺蘸朱砂，在我脸上画了只王八。\"爹可知孩儿这些年怎么过的？\"他掐着我脖子往铜鹤灯上撞，\"每次您拿马鞭抽我，我就去地牢割个死囚练手。\"铜锈混着血水流进眼睛，恍惚看见大哥坐在梁上拍手笑。
腊月廿五的雪粒子砸在琉璃瓦上，我歪在冷宫草席上数肋骨。被反剪的胳膊早就没了知觉，倒是右腿箭伤溃烂的臭味熏得人清醒。门轴\"吱呀\"响，继鹏拎着食盒进来，金线靴子故意踩在我手指上：\"爹尝尝这翡翠羹，拿您最宠的刘美人眼珠子熬的。\"
我啐了口血沫子，瞅见他腰间挂着我的九龙玉佩——去年中秋宴上，他敬酒时失手打翻琉璃盏，我抄起玉带扣砸得他眉骨开裂。这会儿他俯身扯我白发：\"您猜怎么着？昨夜儿臣去太庙烧纸，大伯的灵牌突然裂成两半。\"他指甲掐进我头皮，\"定是等着您下去作伴呢。\"
清泰元年开春那场病来得蹊跷。太医令跪在龙床前抖得筛糠，我扯开衣襟露出胸口紫斑：\"说实话，朕还能活几天？\"老东西\"咚咚\"磕头：\"陛下洪福齐天...\"话没说完就被我砸过去的药罐开了瓢。血溅在鲛绡帐上，像极了当年大哥咽气时瞪大的眼珠子。
没想到报应来得这么快。三月十五浴佛节，我拖着病体去开元寺上香。九层浮屠顶上黑云压得人喘不过气，高僧捧着金盆要给我洗目。清水浇在脸上的刹那，突然听见身后禁军骚动。转头看见继鹏的剑尖已经抵住我喉咙：\"爹教的好，儿臣学得快吧？\"
地牢里的老鼠比禁军还肥。某夜啃着馊饭，听见狱卒议论说继鹏要仿效朱全忠弑父篡位。我抠着墙砖发笑，碎屑扎进指甲缝也不觉得疼——当年在鼓山松林勒死大哥时，这砖缝里渗的怕也是王家血脉。
清明那日下了诏狱，继鹏亲自来提人。他穿着我登基时制的十二章纹衮服，袖口还沾着朱砂：\"爹可知这龙袍改短了三寸？您老了，撑不起这么重的衣裳。\"我盯着他腰间佩剑，忽然想起二十岁那年，爹临终前攥着我的手说\"小心你大哥\"，却没说还要防着亲儿子。
被拖上刑场时，百姓往我身上砸烂菜叶。有个瘸腿老汉啐了口浓痰：\"狗皇帝！我闺女十四岁就被你填了佛塔！\"我咧嘴笑出满嘴血沫——那姑娘脖颈后确实有颗红痣，在青灰的死人堆里格外扎眼。
刽子手是当年跟我打汀州的老兵，握刀的手直哆嗦。我冲他抬下巴：\"麻利点，回头让太子赏你口薄棺。\"话没说完，后颈突然一凉。天旋地转间，瞧见自己没了头的尸身轰然倒地，龙袍下摆还沾着那年征讨建州时染的血痂。