我这辈子啊，最记得建炎元年那个飘着桂花香的秋日。那天我正蹲在越王府后院的青石板上斗蛐蛐，忽听得前厅传来噼里啪啦的脚步声。管家老吴慌慌张张跑过来，膝盖磕在假山石上都没顾得疼，一把扯住我六岁的小身板就往正堂拽。
\"大郎快些！宫里来人了！\"老吴的嗓子眼直打颤。我手里攥着的蛐蛐罐子摔在地上，那只刚赢了三场的\"黑将军\"蹦跶着逃走了。正堂里乌泱泱跪了一地，我爹赵子偠拉着我扑通跪在青砖地上，额头抵着冰凉的砖缝。穿紫袍的宦官展开黄绫时，我闻见一股子沉香味混着汗酸味。
\"诏曰：太祖七世孙赵伯琮，聪慧仁孝，可入宫教养...\"后面的话我记不清了，就记得娘亲的帕子捂在嘴上，呜咽声像被掐住脖子的猫。临上马车前，我爹往我怀里塞了本《孝经》，封皮上还沾着昨夜的雨水。那年我六岁，从越王府的赵伯琮变成了宫里养着的\"普安郡王\"。
宫里的日子比越王府的蛐蛐罐子还憋闷。每天寅时三刻就得在资善堂坐直了，史浩师傅的戒尺敲在楠木案上梆梆响。窗棂外头刚透出鱼肚白，我已经把《论语》背到\"为政以德\"了。官家每月初一十五来看功课，我跪在青砖地上回话时，总瞧见他赭黄袍角下露出的鹿皮靴尖——那靴子真亮，能照见我发颤的睫毛。
建炎四年春分那天，我十岁生辰。宫里照例赏了金丝枣糕，我捧着食盒往福宁殿谢恩，正撞见张婕妤牵着个七八岁的娃娃出来。那孩子穿着和我一样的绛纱袍，腰间玉带竟比我多镶了颗明珠。后来才晓得，官家又接了宗室子赵伯玖入宫。那夜我在被窝里咬着棉被哭，想起史师傅说\"天家最忌独苗\"。
绍兴二年开春，史师傅教我读《资治通鉴》。读到汉宣帝掖庭旧事，老头子突然把书卷一合：\"大王可知何为'立长立贤'？\"我盯着案上跳动的烛火，手心里全是汗。窗外海棠花被夜风吹得扑簌簌响，像极了那日张婕妤鬓边的绢花。
要说真正的凶险，还得数绍兴十一年那个盛夏。秦会之带着三大营兵马来资善堂查检，说是要寻什么\"逆书\"。我跪在院子当中，看着侍卫们把平日读的《武经总要》全扔进火堆，史师傅花白胡子气得直抖。秦相公的皂靴停在我眼前：\"郡王日日研读兵书，莫不是想学岳鹏举？\"我额头贴着滚烫的青砖，突然想起六岁那年逃走的\"黑将军\"。
好在吴贵妃疼我。她总在官家跟前说：\"普安郡王读书时，眉眼间倒有三分太祖皇帝的神采。\"这话传到张婕妤耳朵里，转天赵伯玖就得了匹西域进贡的小马驹。我在马场看他骑着枣红马绕圈，手里攥着缰绳的嬷嬷突然凑过来：\"韦太后前日召了张婉仪进宫说话。\"我望着天上南飞的雁阵，突然明白了史师傅教的\"蛰伏\"二字。
绍兴三十年春，我二十五岁。那日正在后苑习射，黄门突然来传诏。官家倚在龙纹榻上，手里攥着半块玉珏：\"伯琮啊，北边来了消息。\"我跪在蟠龙金砖上，看着泪珠子一颗颗砸在团花地毯上。原来我生父赵子偠月前病逝了，临终前托人捎来本《孝经》——正是当年进宫时那本，书页间还夹着片干枯的桂花。
这年冬至大朝会，官家当廷颁诏，收我为皇子，改名赵玮。跪接金册时，我瞥见赵伯玖涨红的脸，他手里玉笏都快捏出裂痕了。退朝时秦会之拦在阶前，阴恻恻说了句：\"恭喜殿下，只是这东宫之位...\"话没说完就被史浩截了去：\"秦相爷，您靴子沾了雪泥。\"
当上皇子才晓得，前头二十多年都是小打小闹。绍兴三十一年金主完颜亮南侵，官家半夜召我入宫。垂拱殿里烛火晃得人眼花，我攥着袖中的《武经总要》残本，听见自己说：\"儿臣愿领兵守淮。\"官家盯着我看了半炷香，突然大笑：\"吾儿肖祖！\"那夜雪粒子打在琉璃瓦上，我在宫道上摔了三跤。
最难的还是对付韦太后。老太太过寿那日，我献上亲手抄的《金刚经》，她却指着赵伯玖送的玉观音说：\"还是这尊像有灵气。\"我跪在冰凉的金砖上，看着经卷被宫人收到库房最底层。回宫路上史浩叹道：\"太后当年在五国城...\"后半句咽在风雪里，我忽然想起史书里\"子以母贵\"四个字。
转机出现在绍兴三十二年。那年开春官家染了风寒，我在病榻前侍药二十七天。那日喂完川贝雪梨羹，官家突然攥住我手腕：\"改叫赵昚如何？\"我手一抖，药碗在织金被面上洇出暗痕。三月初七，诏书下，立为太子，入住东宫。搬进丽正门那日，我在书案暗格里发现本《孝经》，扉页上留着父亲歪歪扭扭的批注：\"琮儿切记，孝者，顺也。\"
谁曾想当太子比当皇子还难。绍兴三十二年六月初九，我躺在东宫凉榻上被热醒，汗珠子顺着脊梁骨往下淌。外头知了叫得人心慌，黄门突然撞开殿门：\"官家...官家要禅位！\"我赤脚冲到福宁殿时，看见史浩在廊下冲我摇头——他官帽都戴歪了，想来也是刚得了信。
龙袍是现改的，针脚扎得我脖颈子疼。跪在德寿宫接受百官朝贺时，我盯着丹墀缝里冒出来的青草芽儿发愣。新皇袍熏了龙涎香，可怎么闻都还有股子药味儿。夜里回福宁殿更衣，发现袖袋里还揣着半块没吃完的胡麻饼——当太子时藏的点心，这会子都硬成石头了。
改元隆兴的头个月，我往资政殿跑了三十八趟。当年秦会之坐过的太师椅换了杨存中，老头儿总爱抱着暖炉打盹。有天议到要给岳武穆平反，老杨突然醒了：\"陛下可知当年风波亭...\"话没说完就被史浩咳嗽声打断。我攥着青瓷茶盏，看盏中浮沫聚了又散，最后说了句：\"明日让岳霖进宫。\"
真正握了玉玺才晓得，二十多年圣贤书都白读了。隆兴元年开春，我带着张浚巡视两淮。在寿春城头见着个独臂老兵，他说当年跟着韩世忠守黄天荡，如今靠编草鞋过活。我解了腰间玉带赏他，老头却跪着不肯收：\"陛下若能带咱们打过淮河，老卒死也闭眼了。\"回临安那夜，我在奏疏堆里翻出张浚的《北伐十策》，朱批写了一半，眼泪把\"恢复\"二字洇成了血疙瘩。
五月渡江那日，我在太庙跪了整宿。太祖皇帝的画像瞪着我，案前香灰积了半寸厚。史浩半夜闯进来，官袍下摆沾着夜露：\"三路大军已过盱眙，陛下该回宫用参汤了。\"我摸着神主牌上的金漆，突然想起六岁进宫那年，爹塞给我的《孝经》里夹着片桂花。
前线捷报像雪片往宫里飞时，我正跟着陈俊卿学看户部账本。听到李显忠拿下灵璧，笔尖的朱砂滴在\"军粮三十万石\"上。老陈胡子直抖：\"陛下！这是要掏空东南粮仓啊！\"我把算盘珠子拨得噼啪响：\"把德寿宫的冰敬减三成，换作糙米送去宿州。\"
谁料想符离一场大雨，浇灭了二十万将士的魂。七月十三晌午，我在延和殿批折子，外头蝉鸣突然断了。张浚踉跄着扑进来，满头白发散得像芦花：\"邵宏渊...邵宏渊他...\"我手里紫毫笔\"咔嚓\"折成两截，墨汁溅在龙袍上像极了血渍。
那夜德寿宫的烛火亮到天明。我跪在赵构榻前，听他咳嗽着骂：\"早说过书生误国！\"老爷子扔过来的药碗擦着我额角飞过，碎瓷片扎进手心。回到福宁殿，史浩捧着金疮药叹气：\"太上皇当年...\"我猛地掀翻药匣：\"朕不是他！\"
和议谈得比北伐还难。金使进城那日，我把玉带换了素锦——那独臂老卒到底没收我的赏赐。完颜褒的国书摔在龙案上，我盯着\"叔侄\"二字笑出了声：\"我大宋太祖皇帝开国时，他女真还在捕鱼呢！\"汤思退吓得直哆嗦：\"陛下，临安米价已涨到三百文...\"我抓起砚台要砸，瞥见屏风后闪过半截赭黄衣角。
隆兴二年冬，我在雪地里跪了三个时辰求赵构盖印。老爷子把和议书甩在我脸上：\"你要当孝子，就别学勾践卧薪尝胆！\"德寿宫的雪真冷啊，冷得我瞧见爹在越王府教我堆雪人。起身时膝盖没了知觉，倒看见史浩举着玉玺站在廊下——老头儿白须子上结着冰碴：\"老臣偷的。\"
乾道元年开春，我把年号改了。看着新铸的\"乾道元宝\"，想起史浩告老那日说的话：\"陛下可知'孝'字怎么写？\"我搀着他出丽正门，老头儿颤巍巍比划：\"上头是个'老'，下头是个'子'。\"马车走远了，我摸着宫墙上的青苔，突然明白爹在《孝经》上批的\"顺\"字，原是要把半辈子委屈都咽下去。
最对不住的是皇后。她抱着病秧秧的庄文太子来哭：\"太医说要用亲兄弟的血做药引...\"我望着襁褓里刚满月的赵恺，想起当年赵伯玖骑着小马驹的得意劲儿。最后割了腕血混在参汤里，孩子咽气那夜，我在东宫旧书房找到本《孝经》，纸页间夹着片枯黄的桂花瓣。
淳熙年间倒是过了几年安生日子。德寿宫送来新酿的玉液酒，赵构在笺子上写：\"吾儿理政，颇有仁宗遗风。\"我盯着那行字看了半宿，往酒坛里掺了半斤黄连。倒是跟金国使臣斗法有趣，有回完颜让非要比箭，我三箭射落他帽缨。那蛮子嘟囔：\"宋主不像南人。\"我笑着灌他烈酒：\"回去告诉你家皇帝，他叔父的弓马还没废。\"
要说这辈子最痛快的事，当属淳熙十四年整治户部那帮蠹虫。陈亮半夜递来的密折足有砖头厚，我扮作茶商在清河坊转悠了三天。收网那日，五百禁军围了六部衙门，光铜钱就烧出三丈高火堆。赵构派人来问，我让内侍捎去句话：\"爹当年在扬州逃难时，十文钱能买条人命。\"
只是身子骨不争气。淳熙十六年正月十五，我在望仙楼观灯时咳了血。太医说是年轻时落下的病根——他们哪知道，这是三十年前跪德寿宫落下的寒气。赵扩给我拍背顺气，这孩子手劲忒大，倒让我想起十岁那年练骑射摔下马的疼。
二月二那天，赵构拄着拐杖来探病。老爷子摸着龙榻上的锦褥叹气：\"比我当年强。\"我闻着他身上熟悉的沉香味，突然想起六岁进宫时那个穿紫袍的宦官。话到嘴边成了：\"爹，那本《孝经》...\"他浑浊的老眼眨了眨：\"在德寿宫库房第三口樟木箱里。\"
当太上皇的滋味，比当年在资善堂挨戒尺还难熬。淳熙十六年二月初三，我在延和殿咳了半碗血。太医令抖得跟筛糠似的：\"陛下这是忧劳成疾...\"我摆摆手让他退下，转头吩咐内侍：\"叫赵惇来。\"
这孩子跪在龙榻前不敢抬头。我摸着他发顶的玉冠，想起他周岁抓周时攥着本《论语》不放：\"惇儿，明日改元绍熙。\"他猛地抬头，眼里闪着光——跟我当年接过玉玺时一模一样。史弥大在屏风后头直跺脚，这老小子跟他爹史浩一样爱操心。
禅位大典那日，我特意穿了旧年当太子时的绛纱袍。赵惇捧玉圭的手直打颤，我凑近了说：\"别怕，爹在后头看着。\"这话刚出口就后悔了，当年赵构可没跟我说过这话。退到重华宫那夜，我把《孝经》压在枕头底下，闻着樟木味睡了个整觉。
头两年倒是清净。赵惇日日来请安，还带着新出生的皇孙。小娃儿抓我胡子时，德寿宫的老嬷嬷抹眼泪：\"跟陛下幼年时一个模子。\"我笑着笑着突然哽住——我亲孙子该是越王府那支的，这些龙子凤孙，说到底都是太祖血脉。
变故出在绍熙三年重阳节。我在后苑钓金鲤，黄门慌慌张张来报：\"光宗官家...不肯过宫问疾！\"鱼竿\"咔嚓\"折成两截，青玉钩坠在池底泛着冷光。当夜硬闯了大内，赵惇缩在龙床上发抖：\"他们说...说父皇要废了我...\"我这才瞧见满地符纸，李皇后正往香炉里撒朱砂。
最寒心是绍熙四年腊八。我在德寿宫等了整日，八宝粥结成冰碴。史弥大硬闯宫门捎来消息：\"官家说...说陛下非生父...\"我攥着那本翻烂的《孝经》，突然笑出声来。这话原该我对赵构说，如今倒叫亲儿子还回来了。
到底还是吴太皇太后疼我。老太太杵着凤头杖闯进福宁殿，把赵惇从被窝里拎出来：\"官家可记得靖康年间的牵羊礼？\"这话比什么孝道都管用。赵惇来磕头那日，我正给赵构的牌位擦灰。他跪在蒲团上念叨：\"儿臣错了...\"我望着牌位上\"光尧寿圣宪天体道太上皇帝\"的金字，突然明白赵构当年为何总爱摔药碗。
今年开春咳得厉害，梦里常见故人。有时是史浩拿着戒尺考校《孟子》，有时是张浚指着江北骂娘。最奇是前夜见着岳武穆，他提着沥泉枪问我：\"陛下可还记得寿春城头的老卒？\"我急着要答，却咳醒在四更天。
前日让陈亮进宫下棋。这狂生还是爱悔棋，嚷嚷着：\"太上皇这招'镇神头'不如当年了。\"我笑着笑着突然落子：\"朕若走了，你帮衬着赵扩些。\"他手一抖，黑玉棋子滚进炭盆，\"滋啦\"冒起青烟。
今早精神头格外好，让宫娥把窗户都开了。秋风卷着桂花香扑进来，竟跟建炎元年那天一个味。我摸出枕下的《孝经》，枯桂花瓣簌簌往下掉。扉页上爹的字迹越发模糊了，倒是夹页里歪歪扭扭的\"琮儿\"还看得真切。
晌午叫来杨皇后，她眼睛肿得跟桃儿似的。我指着樟木箱说：\"里头有给惇儿的《资治通鉴》，第三卷夹着北伐时的行军图...\"话没说完她就哭出声：\"父皇别说这些不吉利的！\"
申时三刻，德寿宫钟声响了。我让赵扩搀着走到院中，小曾孙的手真暖和。西边晚霞烧得通红，像极了符离之战那天的火光。恍惚听见马嘶声，一队金甲骑兵踏云而来，领头那人举着\"岳\"字大旗...
\"爷爷！爷爷手好凉！\"
我最后瞧见的是六岁那年的越王府后院。青石板上蛐蛐罐翻倒在地，\"黑将军\"正蹦跶着往桂花树下钻。爹的声音从月洞门传来：\"琮儿，该进宫了。\"