“谁言今古事难穷？大抵荣枯总是空。算得生前随分过，争如云外指滨鸿。暗添雪色眉根白，旋落花光脸上红。惆怅凄凉两回首，暮林萧索起悲风。”这八句诗，是西川成都府华阳县的王处厚，在年近六十岁时，对着镜子看到自己几根白发有感而发。世上万物，年少之后会步入壮年，壮年之后又会走向衰老，这是从古至今的常理，谁都无法避免。世间万物大多是先白后黑，唯有胡须是先黑后白。还有戴花刘使君，对着镜子看到自己斑白的头发，曾写下《醉亭楼》一词：“平生性格，随分好些春色，沉醉恋花陌。虽然年老心未老，满头花压中帽侧。鬓如霜，须似雪，自嗟恻！几个相知动我染，几个相知劝我摘。染摘有何益！当初伯作短命宛，如今已过中年客。且留些，妆晚景，尽教白。”
且说在东京汴州开封府辖地，有一位员外，年过六十，头发胡须一片雪白。只因他不服老，贪恋美色，最终败光了家产，差点沦为离乡背井的孤魂野鬼。这位员外姓甚名谁？又究竟做了何事？正所谓：尘随车马何年尽？事系人心早晚休。
这位员外名叫张士廉，在汴州开封府界开了一家线铺。他年过六旬，妻子去世后，身边无儿无女，独自一人。家中坐拥十万家财，平日里由两名主管帮忙打理生意。有一天，张员外突然拍着胸口长叹一声，对两位主管说：“我年纪这么大了，没儿没女，要这十万家财有什么用？”两位主管说：“员外何不再娶一房娘子，要是能生下一儿半女，也能延续香火啊。”员外听了十分高兴，立刻派人去请来张媒婆和李媒婆。这两位媒婆可了不得，她们一张嘴，就能促成姻缘，解决世间无数单身男女的相思之苦。
张员外见到两位媒婆，说道：“我因为没有子嗣，想麻烦二位帮忙说门亲事。”张媒婆心里犯嘀咕：“这大伯子年纪这么大，现在说亲，能说给什么人合适呢？这可让我怎么回答？”正想着，李媒婆推了推她，开口道：“这有何难。”临走时，李媒婆又把张员外叫住，说：“我有三句话要说。”谁能想到，就因为这三句话，让张员外从此陷入了无尽的痛苦之中。
媒婆问：“不知员外对这门亲事有什么要求？”张员外说：“有三件事：第一，女方要容貌出众、举止得体；第二，要门当户对；第三，我家有十万贯家财，对方也得有十万贯嫁妆才能般配。”两个媒人在心里暗暗发笑，嘴上却敷衍着：“这三件事都好办。”说完便告辞离开了。
路上，张媒婆对李媒婆说：“要是能说成这门亲事，咱们能赚百十贯钱。可员外说的条件也太离谱了，谁家有这样条件的女子，不去嫁个年轻郎君，会愿意跟着这老头子？难道他这几根白胡须是用砂糖拌过的，这么有吸引力？”李媒婆说：“我倒想起一门亲事，女方人长得漂亮，家世也配得上。”张媒婆忙问：“是哪家？”李媒婆说：“是王招宣府里出来的小夫人。王招宣刚娶她时十分宠爱，后来因为一句话说错了，就失了宠。她情愿白白嫁人，只要对方是个有家风的就行，随身嫁妆少说也有几万贯，就是年纪小了些。”张媒婆说：“年纪小不是问题，我倒怕员外年纪太大人家不愿意。而且这姑娘心里肯定也不乐意。不如咱们跟姑娘说的时候，把张员外的年纪瞒个一二十年，这样两边看着就差不多了。”李媒婆点头：“明天是个好日子，咱们先去张员外家谈好财礼，再去王招宣府说亲，肯定能成。”当晚，两人各自回家不提。
第二天，两位媒婆来到张员外家，说：“昨天员外说的三件事，我们找到了一门好亲事，实在太凑巧了！第一，女方容貌绝佳；第二，她出自王招宣府，很有名声；第三，嫁妆有十万贯。不过就怕员外嫌她年纪小。”张员外问：“她几岁了？”张媒婆随口胡诌：“比员外小个三四十岁。”张员外脸上笑开了花：“全靠二位成全！”
长话短说，双方很快就谈妥了婚事，又是下聘礼，又是举行婚礼，一切仪式完毕后，张员外和小夫人拜堂成亲。第二天一早，两人祭拜家庙，张员外穿着崭新的紫罗衫，戴着新头巾，脚蹬新靴，穿着新袜；小夫人则身着大红色的销金大袖团花霞帔，盖着销金盖头，容貌十分出众：弯弯的眉毛像新月，脸庞如春日桃花般娇艳，姿态比幽花还秀丽，肌肤像美玉般散发着光泽，美得难以用言语形容。
张员外从上到下打量着小夫人，心里暗暗赞叹。小夫人揭开盖头，看到张员外满头白发、满脸皱纹，心里暗暗叫苦。花烛之夜过后，张员外满心欢喜，小夫人却愁眉不展。
一个多月后的一天，有个道士前来拜访，说：“今日是员外生辰，小道特来送上祈福疏文。”原来张员外每逢初一、十五和生辰，都会请道士做法祈福。小夫人打开疏文一看，忍不住流下两行泪水，她这才知道员外已经六十岁了，心里埋怨两个媒婆骗了自己。再看张员外，这几天身体越发不好，腰疼、流泪、耳聋、流鼻涕的毛病都来了。
一天，张员外对小夫人说：“我要出门办点事，夫人在家耐心等候。”小夫人只好应道：“员外早去早回。”张员外走后，小夫人独自寻思：“我这么年轻，又有这么多家产，却嫁给了一个白胡子老头！”正烦恼时，身边的丫鬟说：“夫人今天何不到门口看看街景，消遣消遣？”小夫人觉得有理，便带着丫鬟来到门外。
张员外家的店铺是胭脂绒线铺，两边是橱柜，中间挂着一道紫色绢边帘子。丫鬟放下帘钩，帘子垂下。门前的两位主管，一位叫李庆，五十多岁；一位叫张胜，三十来岁。两人看到放下帘子，便问：“怎么了？”丫鬟说：“夫人出来看街景。”两位主管赶忙在帘子前躬身行礼。小夫人在帘子底下开口说话，声音清脆悦耳，可这几句话，却给张胜惹来了一场大麻烦。
小夫人先问李主管：“你在员外家多少年了？”李主管回答：“我在这儿二十多年了。”小夫人又问：“员外平日里对你如何？”李主管说：“我的吃穿用度，都是员外给的。”接着小夫人问张主管，张主管说：“我父亲在员外家做事二十多年，我跟着父亲一起伺候员外，到现在也有十多年了。”小夫人问：“员外照顾过你吗？”张胜答：“全家的衣食，都是员外赏赐的。”小夫人说：“主管稍等。”
不一会儿，小夫人折身回来，递给李主管一些东西，李主管双手接过，躬身道谢。小夫人又对张胜说：“总不能只给他不给你吧？这东西虽不值钱，却也有它的用处。”张胜也像李主管一样接过东西，谢过之后，小夫人又看了一会儿街景，便回屋去了。两位主管继续各自忙活店铺里的生意。原来李主管拿到的是十文银钱，张主管拿到的却是十文金钱，当时两人都不知道对方拿的是什么。
天色渐晚，整个街道被暮色笼罩，鸟儿归巢，行人纷纷投宿，一幅宁静又略带萧瑟的景象。晚上，两位主管算好账目，把账本呈给张员外，今日卖了多少货、收入多少、谁欠了多少钱，都一一汇报清楚并签字画押。按照惯例，两位主管轮流在店铺值宿，这天正好轮到张胜。
张胜在门外的小房间里点上灯，闲坐了一会儿，正准备休息，突然听到有人敲门。他问道：“谁呀？”门外回应：“你开门，我跟你说。”张胜打开门，一个妇人快步走进来，闪身躲到灯光背后。张胜吓了一跳，慌忙问：“小娘子，这么晚了，有什么事？”妇人说：“我不是私自来的，早上给你东西的人让我来的。”张胜问：“是小夫人给了我十文金钱，是让你来要回去吗？”妇人说：“你没明白，李主管拿的是银钱。现在小夫人又让我给你送些东西。”
说着，妇人从背上取下一包衣物，打开说：“这几件给你穿，还有几件女式衣服给你娘。”留下衣物后，妇人作别出门，又突然转身说：“还有一件要紧的事差点忘了。”说着从衣袖里掏出一锭五十两大银，丢给张胜后便匆匆离去。这一晚，张胜莫名其妙得了这么多东西，心里又惊又疑，一整夜都没合眼。
第二天一早，张胜打开店铺门，像往常一样做起生意。等李主管到了，他把店铺的事务交接过去，便回到家中，拿出昨晚得到的衣物和银子给母亲看。母亲惊讶地问：“这些东西是从哪儿来的？”张胜便把昨晚发生的事情，一五一十地告诉了母亲。
母亲听后，满脸担忧地说：“孩儿，小夫人给你金钱，又送你衣服银子，这其中恐怕有别的意思。娘如今六十多岁了，自从你爹走后，心里就只有你这一个依靠。要是你因为这事惹出麻烦，娘以后可怎么办？明天起就别去铺子里了。”张胜本就是个本分老实、孝顺听话的人，听了母亲这番话，便真的不再去张员外的店铺。
张员外见张胜没来，派人来询问：“张主管怎么没来？”母亲回复道：“孩子受了些风寒，这几天身体不舒服，来不了。劳烦传句话给员外，等他好了就去。”又过了几天，李主管见张胜还不来，亲自上门催促：“张主管怎么还不来？铺里没人帮忙可不行。”母亲依旧推说张胜身体未愈，而且这两天病情反而加重了，李主管只好无奈离去。
此后，张员外又多次派人来叫张胜，母亲每次都以他身体不好为由推辞。张员外见三番五次叫不来人，心中暗自猜测：“恐怕是去了别的地方做事。”就这样，张胜一直待在家里。
时间过得飞快，转眼间，张胜在家已经待了一个多月。俗话说“坐吃山空”，虽然小夫人给了他不少东西，但那锭五十两的大银子，他不敢轻易拿出去使用，衣物也不好变卖。没有了收入来源，随着时间一天天过去，手中的钱渐渐花光了。
张胜无奈地问母亲：“您不让我去张员外那里做事，现在没了营生，家里每天的开销该怎么办？”母亲用手指了指屋梁，说道：“孩儿，你看见了吗？”张胜顺着母亲的手指看去，只见屋梁上挂着一个包裹，他取下来打开，里面是一个花拷拷儿。母亲感慨道：“你爹把你养大，靠的就是做这个营生，你如今也可以像你爹一样，卖些胭脂绒线。”
当时正值元宵佳节，张胜对母亲说：“今天元宵夜，端门那里会放花灯，儿子想去看看。”母亲担心地说：“孩儿，你好久没出门了，如今去端门看灯，势必要从张员外门前经过，万一又惹出什么是非可怎么办？”张胜连忙说：“大家都去看灯，听说今年的灯特别好看，我去去就回，肯定不从张员外门前走。”母亲想了想，说：“去看灯可以，但你不能一个人去，得找个认识的人作伴才行。”张胜说：“我和王二哥一起去。”母亲再三叮嘱：“你们两个去看灯可以，但第一不许喝酒，第二一定要同去同回。”
张胜和王二哥来到端门，这里热闹非凡，正赶上皇帝赐御酒、撒金钱的活动。王二哥说：“这里人太多，挤得难受，咱们身小力薄的，何苦在这儿挨挤？不如去别处看，听说王招宣府里也扎了一座小鳌山，今晚也放灯。”张胜忙问：“在哪儿？”王二哥便带着他往王招宣府走去。
两人来到王招宣府前，这里的热闹程度比起端门有过之而无不及。谁知刚到府门前，张胜一转身，发现王二哥不见了。张胜心里叫苦不迭：“这可怎么回去？出门时娘还特意交代要同去同回，现在找不到王二哥，要是我先回家，娘肯定会生气；要是王二哥先回去，娘又会怀疑我去了别的地方。”这一夜，他再也没心思看灯，一个人在街头漫无目的地走着。
走着走着，张胜突然想起：“前面就是我原来的主人张员外家，往年元宵夜，他家的线铺都会通宵营业，还会增添不少灯火，今天说不定还没收灯。”于是他信步走到张员外家门前，眼前的景象却让他大吃一惊。只见张员外家的门大敞着，两根竹竿交叉着，上面绑着皮革，固定着一盏泡灯，灯光照着门上贴着的一张告示。
张胜凑近一看，顿时目瞪口呆，不知所措。他在灯光下看清告示上写着：“开封府左军巡院，勘到百姓张士廉，为不合……”刚读到“不合”两个字，还不知道张员外到底犯了什么罪，就听到灯笼底下有人大声喝道：“你好大的胆子，在这里看什么！”张胜吓得魂飞魄散，拔腿就跑。那人迈开大步追了上来，喊道：“你是什么人？竟敢大晚上的看这告示！”张胜头也不回，拼命往前跑。
跑到巷子口，张胜正准备转弯回家，此时已近二更，一轮明月高挂天空。他正走着，突然有人从后面追上来，喊道：“张主管，有人请你。”张胜回头一看，是一个酒博士。他心想：“说不定是王二哥在巷口等我，想找个地方吃点酒再回去，正好。”于是跟着酒博士来到一家酒店，上了楼梯，走到一个阁间前。酒博士说：“就在这里。”掀开帘子，张胜看到一个妇女，她衣着破旧不整，头发凌乱。
那妇女开口道：“张主管，是我请你来的。”张胜看了看，虽然觉得有些面熟，却一时想不起来她是谁。妇女说道：“张主管怎么不认得我了？我就是小夫人。”张胜惊讶地问：“小夫人，你怎么会在这里？”小夫人叹了口气：“说来话长！”张胜又问：“夫人怎么会沦落到这般地步？”小夫人悲伤地说：“都怪我轻信了媒人的话，嫁给了张员外。原来张员外因为伪造假银的事被人告发，被抓到左军巡院，到现在都不知道是死是活。家里的财产和房产也都被查封没收了。我现在无依无靠，只好来投奔你。看在往日的情分上，你就让我在你家住一段时间吧。”
张胜连忙拒绝：“使不得！一来我母亲家教严格，二来俗话说‘瓜田不纳履，李下不整冠’，你住在我家，传出去名声不好。你要来我家，绝对不行。”小夫人听了，说道：“你是不是担心像常言俗语说的‘呼蛇容易遣蛇难’，怕时间久了，供养我的花费太大？你看……”说着，她从怀里拿出一件东西。
小夫人拿出的是一串一百零八颗的西珠数珠，每颗珠子都像鸡豆子那么大，在灯光下闪烁着耀眼的光芒。张胜见了，忍不住赞叹：“我有生以来，从没见过这么珍贵的宝物！”小夫人说：“家里的财产都被官府没收了，只偷偷藏下了这件宝物。你要是肯留我在家，只要把这珠子一颗颗拿去卖，足够我们过日子了。”张胜听了，心中有些动摇。
张胜说：“小夫人你想来我家住，得先问问我娘同不同意。”小夫人说：“那我们一起去问婆婆，我在对门人家等你的回复。”张胜回到家，把刚才的事情原原本本地告诉了母亲。母亲是个心软的老人，听说小夫人如此落魄，连连感叹：“可怜啊，可怜！小夫人现在在哪儿？”张胜说：“在对门等着呢。”母亲忙说：“快请她来相见。”
两人见面行礼后，小夫人又把自己的遭遇详细说了一遍，最后请求道：“我现在没有别的亲戚可以投奔，特地来求婆婆收留！”母亲同情地说：“夫人你先住几天吧，只是我家贫寒，要是招待不周，还望你多担待。你也再想想，有没有别的亲戚可以去投奔。”小夫人感激不已，从怀里取出那串数珠递给婆婆。在灯光下，婆婆看到如此珍贵的珠子，便同意让小夫人住下。
小夫人说：“明天剪一颗珠子去卖掉，咱们就开起胭脂绒线铺，门前就挂着花拷拷儿作为标记。”张胜也说：“有了这宝物，随便卖一颗就是不少钱，况且那五十两的大银还没动，正好用来进货。”从那以后，张胜开起了店铺，接手了张员外原来的生意，人们都称他为小张员外。
小夫人多次对张胜表现出亲近之意，但张胜意志坚定，始终把她当作主母看待，没有做出任何越矩的行为。
转眼到了清明节，城里到处都是踏青游玩的人，满城春意盎然。小张员外也跟着众人出去游玩。晚上，他准备从万胜门进城，突然听到身后有人喊：“张主管！”张胜心想：“现在大家都叫我小张员外，谁还叫我主管？”回头一看，竟然是原来的主人张员外。
只见张员外脸上刺着金印，头发蓬乱，衣服破破烂烂。张胜赶紧把他拉进一家酒店，找了个安静的阁间坐下。张胜问道：“主人，你怎么会变成这样？”张员外苦着脸说：“都怪我娶了这门亲事！小夫人原本是王招宣府里的。今年正月初一，小夫人在帘子里看街，一个小童托着盒子从门前经过，小夫人叫住他问：‘府里最近有什么事？’小童说：‘府里没别的事，就是前些天王招宣一串一百零八颗的西珠数珠不见了，连累府里上下的人都受了责罚。’小夫人听了，脸色一会儿青一会儿红。小童走后没多久，就来了二十多人，把她的嫁妆和我的家产都搬走了，还把我抓到左军巡院拷问，让我交出那串数珠。我根本没见过，一直说‘没有’，他们就对我严刑拷打，把我关在监狱里。后来多亏小夫人在房里上吊自尽，这案子没了头绪，才把我放了，但这事儿还没完。到现在，那串数珠还是下落不明。”
张胜听了，心里暗自寻思：“小夫人现在就在我家，数珠也在我家，怕是已经开始剪珠子卖了。”他越想越害怕，心中十分惶恐。张胜劝张员外吃了些酒食，便与他告别。
张胜一路上都在想着这件事，心里满是疑惑。回到家后，他见到小夫人，一边往后退一边说：“夫人，求你饶了我一命！”小夫人奇怪地问：“你这是怎么了？”张胜便把刚才张员外说的话告诉了她。小夫人听后，气愤地说：“这不是胡说嘛！你看我身上的衣裳有缝补的痕迹，说话声音也越来越不对劲，你难道不明白吗？他说我在你这儿，就是故意说这些话，想让你赶我走。”张胜听了，觉得似乎也有道理。
又过了几天，突然听到外面有人喊：“有人找小员外！”张胜出去一看，竟是大张员外。张胜心中暗想：“让小夫人出来见他，是人是鬼，马上就能清楚了。”于是他让丫鬟去请小夫人。丫鬟进去找了一圈，却怎么也找不到小夫人，她就像凭空消失了一样。
这时，小张员外才确定小夫人真的是鬼。他只好把之前发生的所有事情，一五一十地告诉了大张员外。张员外问：“那串数珠现在在哪里？”张胜从房中取出数珠，和张员外一起来到王招宣府，把数珠交还给了王招宣，其中已经剪去的几颗珠子，也用钱赎了回来。王招宣免去了张士廉的罪名，把他的家产也归还了，张士廉又重新开起了胭脂绒线铺。
为了感谢小夫人不再纠缠，张士廉请天庆观的道士做法事，超度小夫人的亡魂。小夫人生前对张胜有好感，死后也一直纠缠他，幸好张胜为人正直，始终没有做出越轨之事，所以才没有遭受灾祸，平安无事。在这个世间，被财色迷惑的人比比皆是，像张胜这样能够坚守本心的人，真是万中无一。后人写诗称赞道：“谁不贪财不爱淫？始终难染正人心。少年得似张主管，鬼祸人非两不侵。”