川西的秋夜格外清冷，月光洒在青石巷里，泛着青白的光。我攥着刚收到的匿名请柬，指尖被烫金的“七月十五，望君赴约”字样硌得生疼。请柬边角绣着盏栩栩如生的天灯，烛火处却用朱砂点了个诡异的红瞳。
作为民俗摄影师，我常年奔走于各地记录古老习俗，这封请柬却透着说不出的古怪。寄件地址只写着“安顺镇望乡台”，那是个地图上都查不到的地方。但照片里精美的天灯仪式深深吸引了我——夜幕下，上百盏天灯冉冉升空，灯面上绘着的人脸在火光中忽明忽暗，宛如活物。
辗转三天，我终于在群山深处找到了安顺镇。镇子被浓雾笼罩，木质吊脚楼歪歪扭扭地悬在崖边，屋檐下挂着褪色的白灯笼，在风中轻轻摇晃。村口老槐树上贴着泛黄的告示：“戌时闭户，禁燃明火，违令者——”后半句被风雨侵蚀，只剩斑驳的墨迹。
“姑娘是来参加天灯节的？”沙哑的声音从身后传来。转身看见个佝偻的老妇人，她裹着灰黑色头巾，露出的半张脸布满褐色的老年斑，浑浊的眼睛却死死盯着我手中的请柬，“跟我来吧，天快黑了。”
跟着老妇人穿过九曲十八弯的巷道，一座巍峨的祠堂出现在眼前。朱漆剥落的大门上画着巨大的天灯图腾，烛火处同样点着红瞳。祠堂内挤满了村民，他们穿着素白麻衣，面容木然，见我进来，齐刷刷地转头，目光像冰锥般刺在我身上。
“外来人，可知天灯节的规矩？”主祭人是个面色惨白的中年男子，他手持桃木杖，杖头挂着的铜铃发出细碎的声响，“天灯载魂，一去不返。今晚你若点灯，就要将自己的魂魄献给灯神。”
我心里一惊，刚想开口拒绝，老妇人却突然抓住我的手腕，她掌心冷得像块冰：“来都来了，哪有走的道理？”说罢，她将一盏天灯塞到我手里。灯面用桑皮纸糊成，上面画着个陌生女子的脸，眉眼间竟与我有几分相似。
夜幕降临，祠堂的大门轰然打开。村民们举着天灯，沉默地走向村外的悬崖。月光下，上百盏天灯连成一条蜿蜒的光河，灯面上的人脸在风中扭曲变形，发出窸窸窣窣的低语声。
“时辰到了，放灯！”主祭人高举桃木杖，铜铃疯狂作响。村民们将天灯抛向悬崖，火焰瞬间照亮夜空。我惊恐地发现，每盏天灯升空时，都有一缕白雾从村民的口鼻中飘出，融入灯中。
我握紧天灯想逃，却发现双脚动弹不得。老妇人不知何时站在我身后，她扯下头巾，露出布满裂痕的脸，眼窝里空空如也，只有两缕黑烟在其中翻涌：“五十年了，终于等到和我长得一样的人。灯神说了，只要找到替身，我就能解脱......”
我的天灯突然自燃，火焰顺着指尖灼烧上来。恍惚间，我看见灯面上的女子冲我露出阴森的笑容，她的脸开始与我重叠。主祭人癫狂地大笑：“献祭开始！”
千钧一发之际，一声清越的钟响划破夜空。一道白衣身影从天而降，手中拂尘扫过，燃烧的天灯纷纷熄灭。是个年轻道士，他剑眉星目，腰间悬着的八卦镜泛着金光：“玄阴之地，竟敢用活人献祭！”
道士挥出符咒，村民们身上的白雾被强行抽出，重新凝聚成人形。我这才看清，他们都是早已死去的人，身体上布满伤痕。老妇人的魂魄发出凄厉的惨叫：“我们不想害人！是灯神逼我们的......”
道士脸色凝重，望向悬崖深处：“五十年前，这里本是个安宁的村庄。但有人为了永生，用禁术召唤灯神，以村民魂魄为祭。灯神虽被封印，却留下诅咒，每逢七月十五，就要寻找替身。”
说话间，悬崖下传来震天动地的咆哮，漆黑的雾气冲天而起，凝聚成巨大的灯神虚影。它的身体由无数扭曲的人脸组成，每只眼睛都是燃烧的天灯。“把魂魄交出来！”灯神的声音震得地动山摇，“不然，我就毁掉整个村子！”
道士祭出桃木剑，剑身刻满的符文发出耀眼光芒：“今日，我定要斩除这邪祟！”激烈的打斗中，我捡起地上的天灯，发现背面写着一行小字：“以血为引，破其真身。”
我咬牙割破手掌，将鲜血滴在天灯上。天灯顿时化作一道红光，直冲天灯神的心脏。灯神发出痛苦的嘶吼，身体开始崩解。道士抓住时机，将八卦镜重重砸向灯神。轰然巨响中，灯神化作万千碎片，消散在夜空。
一切归于平静后，村民们的魂魄向我和道士深深鞠躬，他们的面容终于有了血色。“谢谢你们，让我们解脱了。”老妇人的声音不再阴森，反而带着感激，“这座村子，也该安息了。”
道士收起法器，对我说道：“你身上有股特殊的气场，或许这就是你被选中的原因。不过记住，有些古老的习俗，背后藏着的不一定是美好。”
离开安顺镇时，天已经蒙蒙亮。回望那座被晨光笼罩的村庄，我看见村民们的魂魄站在屋顶上，冲着我微笑。他们的手中，举着真正的天灯，温暖的烛火照亮了每个人的脸庞。而我知道，这个关于天灯的秘密，将永远留在这片神秘的土地上。