我发现他的秘密是在一个雨夜。
那天晚上的雨特别大，像是要把整个熙和庄园淹没。我躺在书房的沙发上批改护理报告，突然听见主卧传来一声闷响——商司瀚又痉挛发作了。
等我冲进房间时，他已经从床上摔了下来，左腿以一种不正常的角度扭曲着。汗水浸透了他的睡衣，在床头灯下泛着水光。他的牙齿死死咬住下唇，血珠顺着下巴滴落在锁骨上。
\"别咬！\"我急忙把橡胶咬棒塞进他齿间，然后跪在地上帮他调整姿势，\"向左翻身，对，就这样...\"
就在我帮他翻身时，睡袍腰带松开了。丝绸面料滑落，露出他腰间狰狞的手术疤痕。那是我从未完整见过的部位——平时换药时他总是要求自己来，或者让李克帮忙。
疤痕在昏暗的灯光下像一条扭曲的蛇，从腰椎一直延伸到侧腹。但最让我震惊的不是它的长度，而是它的形状——那分明是一只展翅的凤凰，与我锁骨间的胎记一模一样。
\"这是......\"我的手指不受控制地颤抖，轻触那些凹凸不平的皮肤。
商司瀚突然僵住了。他别过脸去，喉结上下滚动，声音沙哑得像砂纸摩擦：\"车祸那天...我梦见...一只凤凰。\"
窗外的闪电照亮了整个房间，那一瞬间，我清楚地看到凤凰疤痕的每一处细节——翅膀的弧度，尾羽的分叉，甚至头部的冠羽，都与我每天在镜子里看到的胎记分毫不差。
\"怎么会...\"
我的问题被一阵更剧烈的痉挛打断。商司瀚的身体弓起，像一张拉满的弓。我急忙按住他抽筋的左腿，却看见他腰间的凤凰疤痕泛着不正常的红色，仿佛被看不见的火焰灼烧。
\"暖暖...别看...\"他艰难地拉起睡袍，遮住那个印记。
但已经太迟了。那个画面烙在了我的视网膜上，与记忆中灵梧阿姨照片上的某个细节重合——在她露出的手腕内侧，似乎也有类似的图案。
第二天一早，我借口查阅商司瀚的病历，去了温玉的办公室。这位兼任心理医生的家庭医师正在整理档案，看到我时推了推眼镜。
\"暖暖？这么早？\"
\"我想看看灵梧阿姨的尸检报告。\"我直接说道，声音比自己预想的还要冷静。
温玉的手指停在键盘上：\"为什么突然...\"
\"她的手腕上是不是有个凤凰形状的疤痕？\"
房间陷入沉默。温玉最终叹了口气，调出一组加密文件。屏幕亮起，显示出灵梧的尸检照片——那个优雅的女人躺在解剖台上，右手腕内侧赫然印着一只展翅凤凰，与我和商司瀚身上的如出一辙。
\"位置不一样，但形状完全相同。\"温玉放大图像，\"这是基因编辑后的标记，灵梧女士称之为'金凤凰序列'。\"
我的胎记突然开始发热，像是回应这个发现。温玉注意到了我的反应，调出另一组数据——当商司瀚神经痛发作时，我锁骨上胎记的温度变化曲线，与他的疼痛指数完美吻合。
\"你们三个人被同一种基因密码串联。\"温玉的声音很轻，\"就像被看不见的线缝合的伤口。\"
窗外的雨还在下，敲打着医疗中心的玻璃幕墙。我盯着灵梧手腕上的凤凰，突然想起小时候外婆说过的话——\"暖暖的胎记是凤凰涅盘，注定要经历火焰才能飞翔。\"
原来那不只是老人的迷信。灵梧阿姨和初荨阿姨真的在我们出生前就编写好了这段基因密码，让我们能感知彼此的疼痛，像一套精密的生物警报系统。
\"所以每次司瀚痉挛发作，我的胎记就会发热...\"
\"是你的神经在试图分担他的痛苦。\"温玉调出一组脑部扫描图，\"就像灵梧女士当年能感应到初荨女士的危机一样。\"
回家的路上，雨变小了。我撑着伞慢慢走，思绪比雨丝还乱。经过玫瑰园时，我看见商司瀚的轮椅停在玻璃花房前，他正望着雨中的红玫瑰出神。
我走到他身后，手指轻轻拂过他后颈。他微微一惊，转头看我时，灰蓝色的眼睛里还残留着昨夜痛苦的阴影。
\"还疼吗？\"我问。
他摇摇头，左手覆上我放在他肩头的手：\"习惯了。\"
雨滴落在花房玻璃上，画出蜿蜒的水痕。我绕到他面前蹲下，直视他的眼睛：\"为什么不告诉我疤痕的事？\"
商司瀚的睫毛颤了颤。他望向远处的雨幕，声音几乎被雨声淹没：\"怕你...觉得...是负担。\"
\"傻瓜。\"我解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨间的凤凰胎记，\"我们早就是彼此的负担了。\"
阳光突然穿透云层，照在我们身上。商司瀚的指尖轻触我的胎记，那里正散发着不寻常的热度。而当我将手伸向他的睡袍时，他没有阻止。
在阳光下，两只凤凰终于相见——他的伤痕累累却倔强挺立，我的与生俱来却历经风霜。就像灵梧阿姨计划的那样，就像妈妈期待的那样，我们被同样的疼痛联结，也将因同样的爱而痊愈。
雨停了。一只蓝翅蝴蝶不知从哪里飞来，落在商司瀚的轮椅扶手上。它的翅膀在阳光下闪烁着金属光泽，与灵梧实验室里那些标本一模一样。
商司瀚轻轻碰了碰蝴蝶翅膀，然后看向我：\"妈妈...一直...在看着。\"
我点点头，握住他的手。在我们相触的瞬间，蝴蝶振翅飞起，朝着云散后的蓝天飞去，像一个小小的、活着的祝福。