林软怀孕第四个月时，孕吐突然加重。这天清晨，她刚端起粥碗就冲进院子，扶着桂花树干呕。夏禹纪正在劈柴，见状扔了斧头就跑过来。
\"喝点温水。\"他端来搪瓷缸，粗糙的大手顺着林软单薄的脊背，\"王婶说生姜片含嘴里能好些。\"说着从兜里掏出用油纸包着的腌姜，还是大清早特意去村头小卖部买的。
林软含着姜片苦笑：\"这胎比小梅怀小杰时闹腾。\"话没说完又弯下腰，这次只吐出些酸水。夏禹纪蹲在旁边看得揪心，她后颈支棱着的骨头比上个月更明显了。
后来夏禹纪学会了用薄荷叶敷她的太阳穴，在枕边常备着腌渍的酸梅。每当夜半林软因胎动辗转，总有一双温热的手掌及时覆上她隆起的小腹，带着薄茧的指腹轻轻打着圈。
\"又踢你了？\"他的声音带着惺忪睡意，却已经熟练地坐起来，将人揽进怀里当靠枕。林软的后背贴着他滚烫的胸膛，能感觉到他说话时胸腔的震动：\"这小子力气大，将来准是个好猎手。\"
林软笑着握住他的手往右移：\"在这儿呢，刚才踹了我一脚。\"话音未落，掌心下的肌肤突然鼓起个小包。夏禹纪惊得抽了口气，像是被火苗烫到似的，随即低低笑出声：\"这么活泼，像你。\"
更深露重，林软却没了睡意。她听着身后渐渐平稳的呼吸，忽然感觉颈间一凉。夏禹纪的唇贴在她耳后，声音闷闷的：\"生完这个，咱们不要了。\"
\"说什么傻话...\"林软想去捏他的脸，却摸到一手湿意。
\"真的。\"夏禹纪把她转过来，月光下眼尾泛红，\"你不知道...\"他喉结滚动，手指轻轻抚过她眼下青影，\"这三个月，我看着你吃不下睡不好，半夜偷偷哭都不敢出声...\"
林软这才想起，前日孕吐突然好转，原来是他在山神庙跪了整夜。香灰染白了膝盖，回来时还强撑着笑，说神仙显灵了。
\"可孩子...\"她的话被温热的唇堵住。这个吻带着咸涩，不知是谁的泪。
\"我有你就够了。\"夏禹纪的额头抵着她的，\"真的，软软，够了。\"
当天晌午，夏禹纪把铺子交给小梅照看，自己骑着二八大杠去镇上卫生院。回来时车筐里塞着葡萄糖粉和维生素片，还有本卷了边的《孕期保健手册》。
\"大夫说少食多餐。\"他照着本子上的字念，黑红的脸膛难得显出窘迫，\"我记性不好，让王婶帮着念了两遍。\"说着从灶台端出温着的南瓜粥，米粒熬得开花，飘着零星油星。
林软小口抿着粥，发现碗底卧着剥好的水煮蛋。抬头看见夏禹纪手指上烫出的水泡，忽然想起他今早笨手笨脚烧灶的模样——这个平日杀猪宰羊都利索的汉子，煮个鸡蛋倒把手烫了。
夜深人静时，林软又被小腿抽筋疼醒。刚要起身揉腿，发现夏禹纪已经坐起来，温热的手掌包住她冰凉的脚踝。
\"左边？\"他低声问，手指找准穴位按下去。力道不轻不重，显然是跟接生婆学过的。月光漏进窗户，照见他眼下青黑——自打怀孕，这汉子就没睡过整觉。
\"明天让王婶来陪夜吧。\"林软摸着丈夫扎手的短发，\"你这样熬着...\"
\"不用。\"夏禹纪把她腿放进被窝，又掖紧被角，\"我觉轻，你一动我就醒。\"说着从床头柜摸出半块桃酥，\"饿不饿？李叔家媳妇说半夜容易饿。\"
晨光熹微时，林软发现枕边放着一本手札。翻开泛黄的纸页，是夏禹纪歪歪扭扭的字迹：
\"十月廿三，软软吐了七回，喝下半碗小米粥。\"
\"十一月初五，夜起三次，揉腰半个时辰方睡。\"
\"腊月十二，说想吃酸杏，跑遍三个村子...\"
最后一行墨迹未干：\"此生唯愿，与卿共老，再不要她受这般苦楚。\"
窗外飘起今冬第一场雪，林软把脸埋进带着皂角香的衣襟。夏禹纪正蹲在灶前煨鸡汤，哼着她教过的小调。白茫茫的雪地上，一串新踩的脚印蜿蜒向远方，那是他天未亮就去镇上买老母鸡的痕迹。
腹中的孩子忽然踢了一脚，林软笑着抚上小腹。她知道，这个说要\"够了\"的男人，此刻定然又在盘算给孩子打什么样的长命锁，就像他嘴上说着不要，却总在她睡熟时，偷偷把耳朵贴在她肚子上傻笑。
林软就着他的手啃桃酥，碎渣掉在男人长满老茧的掌心。忽然感觉肚皮发紧，刚要说话，夏禹纪的手已经覆上来：\"又宫缩了？\"掌心传来的温度让她鼻尖发酸。
产前最后一次孕检，医生看着b超单皱眉：\"双顶径偏大，考虑剖腹产。\"夏禹纪蹲在诊室外的台阶上抽完半包烟，回来时眼睛通红：\"咱们剖，不受那个罪。\"
林软摸着高高隆起的肚子笑：\"别人都能顺...\"
\"别人是别人！\"夏禹纪突然拔高的声音惊飞窗外麻雀，反应过来又压低嗓子，\"王婶家儿媳妇去年...反正听大夫的。\"他攥着缴费单的手背青筋暴起，纸边都捏皱了。
手术那天，夏禹纪在产房外来回踱步，把水泥地磨得发亮。护士抱着皱巴巴的婴儿出来时，他只看了一眼就扒着门缝喊：\"我媳妇怎么样？血压正常吗？\"
月子里，夏禹纪成了全村最讲究的爷们。灶台上永远温着鲫鱼汤，尿戒子用开水烫过三遍才晾，半夜孩子哭闹都是他抱着哄。有次林软起夜，看见他歪在藤椅上打盹，怀里襁褓裹得严严实实，自己的棉袄却滑到地上。
\"再生个闺女多好。\"林软某天逗着孩子说。
正在搓尿布的男人手一抖，肥皂泡溅了满脸：\"不要了。\"他低头用力搓着布片，声音闷在盆里，\"那九个月...再来一回我受不住。\"
林软望着丈夫微驼的背，忽然发现他后脑勺多了好些白发。这个扛过野猪挨过饥荒的汉子，竟是被怀孕吓白了头。
腊月廿三赶大集，夏禹纪天没亮就套好驴车。车斗铺上两床厚棉被，又把灌满热水的葡萄糖瓶子裹在旧毛衣里，这才回屋抱还在打瞌睡的媳妇。
\"把围巾系严实。\"他给林软拢了拢军大衣领子，顺手把虎头帽扣在儿子头上。小家伙被摆弄醒了也不哭，攥着拨浪鼓直乐。
驴车吱呀呀碾过结霜的土路，林软裹着花棉被靠在丈夫肩头。晨雾里飘来油条香，夏禹纪忽然拉住缰绳，跳下车钻进路旁早点铺。再回来时怀里揣着油纸包，层层打开是三个茶叶蛋。
\"趁热。\"他剥好一个递到林软嘴边，蛋黄还汪着溏心。林软就着他手咬了一口，剩下的被他三两口吞了，蛋壳仔细收进布袋——留着卖废品。
镇供销社门口人头攒动，夏禹纪单手抱孩子，另只手始终护在林软身后。卖头绳的摊位前，他杵在那儿比划：\"要那个红底白点的。\"见林软瞪他，黑脸泛了红：\"过年嘛...\"
裁缝铺里，林软摸着的确良布料舍不得撒手。夏禹纪凑近价牌倒抽口气，拽着她往外走：\"去年那件蓝褂子挺...\"话没说完被媳妇踩了脚，回头见她抿嘴笑，又臊着脸折回去：\"同志，扯六尺。\"
最热闹是副食柜台。夏禹纪摸出皱巴巴的布票粮票，林软突然扯他袖子：\"看！上海奶糖！\"玻璃罐里大白兔摞得齐整，他数了数价钱，咬牙道：\"称半斤。\"转身却把糖塞进林软罩衫口袋：\"别让那小子瞧见，牙都没长齐...\"
晌午在国营饭店打牙祭，夏禹纪要了碗阳春面，把浇头全拨给媳妇。林软夹起荷包蛋，手在桌底下悄悄碰他膝盖。男人虎着脸：\"快吃，面坨了。\"耳朵尖却红得要滴血。
回去路上，林软翻出新买的毛线：\"给你织件毛衣。\"夏禹纪正给儿子擤鼻涕，闻言嘟囔：\"我有军大衣...\"见她瞪眼，又改口：\"要藏青的，耐脏。\"驴车晃悠着，他感觉后颈一暖——媳妇把围巾分了他一半。
暮色里，林软摸出颗大白兔，剥开糖纸塞进丈夫嘴里。夏禹纪咂摸着甜味，忽然从车座底下掏出个布包——是那件的确良衬衫。
\"你！\"林软眼眶发热。
\"生日礼物。\"男人挥鞭抽了个空响，\"反正...反正能穿好些年。\"
驴铃声惊起一群麻雀，晚霞把三个人的影子拉得很长。儿子在襁褓里吐着泡泡，林软把头靠在丈夫结实的后背上，听见他胸腔里震出闷闷的笑。