青灰色的雾气像一锅冷却的铅液，沉甸甸地淤积在天堑镇的街巷间。石板路上凝结的夜露尚未褪去，每一块泛着幽光的青石表面都浮着一层黏腻的湿气，仿佛整座镇子刚从某种巨型生物的消化道里滑出来。
青铜门阿川的靴底碾碎了一片苔藓，墨绿色的汁液渗出时竟带着金属氧化的腥气。他的脚步骤然停顿——不是出于迟疑，而是某种机械般的精准控制。晨雾在他周身形成一圈诡异的空白地带，就像有看不见的屏障将水汽排斥在外。
\"嗒\"。
屋檐坠落的露珠在触及他肩头前突然改变轨迹，斜斜地滑向一旁。那滴水珠在半空中折射出扭曲的街景，隐约可见内部漂浮着针尖大小的青铜颗粒。
\"阿川？你回来了？\"
蒸笼掀开的刹那，滚烫的白雾喷涌而出。陈老伯蜡黄的脸在蒸汽中忽隐忽现，皱纹里卡着几十年积累的煤灰。他枯枝般的手指悬在半空，指缝间还粘着半片韭菜叶——那抹刺眼的绿色正在以肉眼可见的速度发黑蜷曲。
青铜门阿川的脖颈发出生锈门轴般的声响，缓缓转向声源。这个转动角度超出了常人极限，让人想起那些被吊死在城门口的尸体随风摆动的模样。他试图微笑时，面部肌肉的牵动像是提线木偶被强行拉扯。
\"探过了。\"声音从他喉管深处挤出，每个字都伴随着细微的金属震颤。药铺檐下的青铜风铃突然无风自动，发出与话音完全同步的嗡鸣。陈老伯的耳道开始渗出淡蓝色的液体，那是听觉神经在接收异常声波后的应激反应。
蒸笼里的包子正在塌陷。面皮破裂处露出内馅——根本不是猪肉，而是一团团纠缠的青铜丝，正在蒸汽中缓慢蠕动。陈老伯的瞳孔剧烈收缩，他此刻才注意到阿川的睫毛上挂着霜状的铜绿，而年轻人走过灯笼投下的光影中，本该出现影子的位置只有一片污浊的空白。
雾气突然变得浓稠。远处传来打更人沙哑的咳嗽声，那声音在穿过雾障时被拉长扭曲，最后竟变成了女人呜咽般的颤音。青铜门阿川的左手无意识地敲击着大腿，指节与布料相碰发出的却是钟磬般的清响。
\"没什么特别的。\"这句话的尾音突然分裂成多重和声，仿佛有无数个声音正通过他的喉管集体发声。药铺门前的招幌无端燃烧起来，火苗却是诡异的青绿色，照亮了阿川后颈上一小块正在扩散的青铜斑纹——那图案与古籍记载的饕餮纹分毫不差。
陈老伯的嘴唇开始不受控制地颤抖。他年轻时见过被青铜器附体的盗墓贼，那些人最后都变成了会走动的铜像。蒸笼里的水已经烧干，铁锅底部显现出模糊的阴刻纹路，竟与阿川颈后的纹样互为镜像。
一滴冷汗顺着老人脊柱滑下。他突然想起三十年前那个暴雨夜，暗影门的叛逃者被追杀至此，临死前用血在石板路上画下的预言：\"青铜吞影时，九幽开门日\"。当时雨水冲刷着那些字迹，所有人都以为厄运已随血水流走。
此刻阿川的眼白正在渗入细密的铜丝，像是有活物在眼球表面编织蛛网。第一缕阳光终于刺破雾障，照在他脸上时竟反射出金属冷光——那根本不是人类肌肤应有的质感。
陈老伯松弛的眼皮突然痉挛般抽搐起来。他浑浊的瞳孔在晨光中收缩成两个针尖，倒映着阿川裸露在袖口外的手腕——那皮肤表面浮着一层病态的青铜光泽，像是有人将熔化后的铜汁浇在了活人皮肉上，却又诡异地与之融为一体。
蒸笼里溢出的热气在两人之间扭曲变形，形成一串模糊的篆文。老人下意识后退时，后腰撞翻了醋坛，暗红色的液体在地面蜿蜒，竟勾勒出与青铜门上一模一样的饕餮纹路。
\"你......\"陈老伯干裂的嘴唇刚吐出半个音节，突然被一阵刺骨的寒意扼住了咽喉。他这才发现阿川的呼吸没有白雾——在这初冬的清晨，活人每一次吐息都该在空气中留下转瞬即逝的痕迹。而更可怕的是，当这个年轻人侧身绕过悬挂的灯笼时，昏黄的光线径直穿透了他的身体，在青石板上投下一片令人毛骨悚然的空白。
灯笼里的烛火突然变成幽绿色。陈老伯的牙齿开始不受控制地打颤，他年轻时在暗影门做杂役的记忆如潮水般涌来——那些修炼禁术的长老们，最后都成了没有影子的怪物。
镇子西头的药铺门缝里渗出暗黄色的光，像是某种生物分泌的黏液。青铜门阿川伸手推门时，悬挂在门楣上的青铜铃铛本该叮当作响，此刻却如同被无形的手扼住了舌簧，只发出半声垂死般的颤音便归于死寂。
柜台后的老医师背对门口，佝偻的身影在药柜上投下蜘蛛般的剪影。他枯瘦的双手正握着青石药臼，研磨的黑色块茎在碾压下渗出胶状物，散发出带着墓土气息的腥甜。每研磨一圈，石臼底部隐藏的阴刻纹路就闪烁一次微光，那些纹路与阿川颈后逐渐蔓延的青铜斑纹如出一辙。
\"我需要龙脑、冰片和......\"青铜门阿川的声音突然出现诡异的电子杂音般的断续。他的右眼珠在眼眶里机械地转动了半圈，发出钟表齿轮咬合的咔嗒声，左眼却保持着死水般的静止。在两者错位的视线焦点之间，空气微微扭曲，浮现出几个半透明的古老篆字。
老医师的臼杵悬在药臼上方三寸，一团黑浆正顺着杵尖缓缓垂落，在半空拉出蛛丝般的细线。油灯突然爆出个拳头大的灯花，飞溅的火星在老者脸上烙下蛛网状的焦痕。那些焦痕边缘竟诡异地呈现出金属氧化后的青绿色。
\"后生......\"老医师的声音里突然混入了金属摩擦的嘶响，他缓缓转身时，颈椎骨节发出朽木断裂般的脆响。袖口滑落露出的手腕上，皮肤已经半透明化，下面青黑色的血管分明是青铜熔铸的仿制品，\"你眼眶里流的可不是血。\"
一盏长明灯突然从药柜最高处坠落。在玻璃碎裂的瞬间，青铜门阿川左眼角渗出的液体滴落在地——那不是血红的泪，而是粘稠的铜绿色浆液，落地时竟将石板腐蚀出蜂窝状的孔洞。老医师的嘴角扭曲成诡异的弧度，露出牙龈上镶嵌的微型青铜卦象：\"是铜锈吧？\"
药铺后墙的百子柜突然同时弹开三寸。数百个抽屉里传出指甲抓挠木板的声响，混合着类似铜钱震动的嗡鸣。老医师的瞳孔此刻已变成两枚布满铜锈的方孔钱模样，倒映着阿川正在金属化的面部轮廓——他的鼻梁正在浮现出青铜器上常见的雷纹。