夕阳斜照进厨房时，抽油烟机正嗡嗡地转着。妈妈握着锅铲炒青菜，手腕一歪，盐罐“哐当”掉在灶台，半罐盐簌簌落进锅里，原本翠绿的菜叶瞬间蒙上一层灰白。她懊恼地“呀”了一声，指尖捏紧锅铲，指节泛白。
爸爸刚从阳台收完衣服走进来，带着一身阳光的味道。他没说话，弯腰捡起盐罐，转身从橱柜里摸出醋瓶，往锅里滴了三滴。“加点醋，”他声音轻轻的，像怕惊飞灶台上的热气，“解咸，还能提鲜。”说着抬手，用指腹擦去妈妈鼻尖沾的面粉——是早上揉馒头时蹭上的，她自己都忘了。
孩子趴在餐桌旁写作业，铅笔在练习册上划出沙沙的声响。听到动静，他举着卡通水杯跑过来，杯沿还沾着牛奶渍：“妈妈喝水！爸爸说，喝了水就不着急啦。”小手把杯子塞进妈妈掌心，温热的触感顺着指尖爬上来，像春天刚抽芽的藤蔓，缠得心里软软的。
锅里的青菜在火光里轻轻跳动，带着点醋香的热气漫上来，模糊了窗外的晚霞。妈妈看着爸爸正拿抹布擦灶台的背影，看着孩子趴在桌边继续写字、小脚丫一晃一晃的样子，忽然笑了。原来“正确的我们”从不是分毫不差的剧本，是你碰倒了盐罐，我递来醋瓶，他端来温水；是每个小差错都有温柔的承接，每个慌乱时刻都有稳稳的托举。
厨房的灯光亮起来，暖黄的光落在三人身上。锅里的青菜咕嘟着，带着点咸、一点酸，还有满屋子化不开的甜。这时，门铃突然响了起来。孩子蹦蹦跳跳地跑去开门，原来是邻居张阿姨。张阿姨手里提着一盒新鲜的草莓，笑着说：“刚从市场买的，可甜啦，给你们尝尝。”妈妈热情地把张阿姨迎进厨房，爸爸也停下手中的活，招呼张阿姨坐下。大家围坐在餐桌旁，一边吃着草莓，一边闲聊。张阿姨说起自己家孩子最近在学校的趣事，逗得大家哈哈大笑。孩子也不甘示弱，分享着自己在学校学到的新知识。温馨的氛围在房间里弥漫开来。饭后，一家人坐在客厅看电视，孩子靠在妈妈怀里，爸爸则轻轻握着妈妈的手。窗外，月光如水洒在大地上。他们没有说什么甜言蜜语，只是静静地享受着这平凡而又珍贵的时光。因为他们知道，这份相互扶持、彼此关爱的温暖，才是生活中最美好的模样。 仪器屏幕上的错误率数字正在攀升，像藤蔓般缠住了凌晨三点的检验科。夜班检验师老陈盯着跳动的小数点，指节因攥紧鼠标而泛白。这台刚校准过的血气分析仪，错误率从0.3%爬升至0.8%，红色警告灯突然开始频闪，如同手术室里不该亮起的警示。
他抽出抽屉里的质控品，注射器刺破密封膜时发出细微的嘶响。当试剂注入反应舱，屏幕上的数字仍在以0.1%的幅度递增，像某种顽固的病毒正在吞噬数据流。十七份待检标本正躺在恒温箱里，其中三份来自IcU——错误率每升高0.5%，就意味着可能有一份报告需要复核，而抢救室的红灯已经亮了四十分钟。
通风口送来消毒水的气味，老陈突然想起今早看到的新闻：某医院因仪器误差导致误诊。他飞快地按下校准键，看着错误率像退潮般回落，却在0.6%处卡住，像枚生锈的齿轮。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在替那些等待报告的标本计数心跳。